這是非常非常遙遠，我童年少兒時的模糊記憶。
外公外婆生了九個孩子，我媽排行第二，上麵一個是我大姨。我有個表哥大我一歲，從小送到南京的外公外婆家裏。因為是頭一個孫輩，被外公搶到手，晚上和外公睡，我是第二個，跟著外婆。那時候小舅上高中，三舅上大學，小姨當工人，二舅剛做教師，一大家子住一起，上麵幾個成家立業，散布祖國四麵八方。再往後，我媽這邊我的表弟妹們加起來19個，都沒有象我和我的表哥得到外公外婆更多的關愛。
外婆先於外公過世，此時所有的舅舅阿姨都已經成家，我在鄭州做醫生的大姨夫想把表哥弄回身邊，我的大姨堅決反對。雖然一大家還住在一起但已經分家，各人過各人的日子，外公和表哥老少一床、相依為命。外公最後的幾年久病不起，表哥一把屎一把尿的伺候在身邊，他隻是個中學生。鴉有返哺之義，羊有跪乳之恩。外公去世，咽下最後一口氣的刹那，隻有表哥一人嚎啕大哭，哭的是驚天地泣鬼神，撕心裂肺、肝腸寸斷、痛不欲生。哭得我其他小表弟妹們梨花帶雨、熱淚盈盈。更哭的我的舅舅阿姨們麵麵相覷、尷尬萬分。
感同身受，父母直到文革中還在軍隊工作，我一出生就扔給了在南京鹽倉橋的外公外婆家裏。每隔一兩年，外婆帶著我坐火車進京看望我父母，直到小學二年級，父母又用不光彩的手段從外婆手裏把我奪回來，八歲前隨外婆說滬語，還不會說北京話。我母親偷偷讓二舅把我的戶口轉回北京，然後才向外婆攤牌。我永遠記得當時的情景，外婆拍桌大罵摔杯子，呼天搶地，我也由此痛恨父母，很長一段時間就是"喂"，不叫人，後來才慢慢扳過來。
我這個人有點玩世不恭，無形浪跡，此生沒有哭過幾次。初中時驚聞外婆過世，晚上蒙著被頭一個人暗自流淚到天明。聽我的舅舅阿姨們說，外婆彌留之際已經不能說話，用筆在紙上寫下最後兩個字~我的乳名。天上星河轉，人間簾幕垂。九十年代中第一次回國探親，隨父母回到我少兒時的故鄉南京。光陰似箭歲月如流，桃花依舊物是人休。尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。在雨花台外公外婆的墳前磕了三個頭，灑一把黃土，寄托我的思念，一時今夕會，萬裏故鄉情。
我有一個歡樂的童年，外婆帶著我經常往返南京上海兩地。外公是寧波人，外婆生於自浦東鄉下，十幾歲起在上海給有錢人家做傭人。有錢人家對外婆很好，千金小姐和我外婆比姐妹還親，就是後麵提到的新昌路婆。外婆每次到上海都是住她家，在樓下喊一聲"阿姐"，她便飛也似的跑下來。外公從小在修車廠做學徒，自學成才，能寫英文書信，後給殼牌石油公司做買辦，再到杭州自己開修車廠，最後定居南京。鬧日本鬼子的時候，外公是開著車子帶全家逃難到貴州，抗戰勝利後返回南京。十幾年前陪父母遊覽杭州西湖兩次，第一次住華僑飯店，檔次雖不高，但地段佳，就在西湖邊上。我媽指著六公園說，解放前這塊地是你外公的，他在這有個修車廠，我媽當時上學有人用船在西湖接送。
第二次我爹擠兌我，想住毛主席的行宮，劉莊。住就住，又不是中南海住不進去，一咬牙一跺腳住了三天。那裏麵真的是人間天堂啊，曲徑通幽處，禪房花木深。遲日江山麗，春風花草香。太祖在西湖邊還有另一個行宮，我沒有去住過。劉莊其實並不貴，房間是四星級酒店標準，飯菜十分地道。
外婆在上海有許多朋友親戚，我按地名分別叫新昌路婆，淮海路婆，中山路外公等等，經常住在新昌路婆家裏。外婆沒什麽文化，我就是她的拐杖，雖然還沒有上學，但記性好，去過哪個親戚朋友家都能記住怎麽走，再去我就拉著外婆的手給她帶路。那時沒有手機，就是突然拜訪，到弄堂口喊一嗓子，阿姐我來了。一個老太太帶著個學齡前兒童突然出現，又人生地不熟，著實令人驚奇，外婆很得意的指著我說，有這個小駒頭。
新昌路婆曾經很富有，一棟樓裏的一到四層都是她的，後被政府收走，隻留給她第二層。那也很寬敞，大廳大臥室大廚房大衛生間有浴缸，在那個年代我是第一次見到。中山路外公是海員，很有錢，經常在外麵請客吃飯。小時候印象中的上海沒有多少餐館，普通街頭小餐館就象是大食堂，人滿為患。一桌人吃飯，後麵站著幾個等位子。一個人剛吃完抬屁股走人，下一個屁股立馬坐下。我人小鬼大動作快，一屁股搶在別人前麵，被陌生人一把拎起，罵一句，小赤佬儂做薩。還有窮的親戚住弄堂閣樓，每天早上弄堂刷馬桶構成美妙的交響曲。
八歲後回到北京父母身邊，幼兒時在外婆身邊的歡樂時光魂牽夢縈，特別是外婆慈祥的音容笑貌久久難以忘懷，外婆為了護我揍我的小舅更讓我心頭滴血。家境算是不錯，父母給我很多零用錢，積少成多，我買了一盒義利巧克力寄給外婆。馬有垂韁之報，狗有濕草之情。
在我的人生道路上，我感激父母對我的付出及放任自流，大事情上不幹涉我的意願，而對我的弟弟妹妹則是嚴加看管。父母雖然從軍，都是文職，當我考大學時十分希望我能學理科，有個一技之長。但我一意孤行，非要去做百無一用是文人。直到畢業後，特別是來到美利堅碰的頭破血流，才知道要腳踏實地去掏糞，會謅幾句古文不能當飯吃，方學劉項不讀書。
我從小自立，也比較有主見。小學六年級寒假我自己去學校辦理火車票半價證明，全價京寧單程是二十人民幣。那時父親在湖北鹹寧幹校，春節十幾天回京全家團聚，我也忘不了父親可憐期盼的眼神。但我意已決，義無反顧。13歲的少年，獨自一人踏上南下的路程。
這次的時間是文革末期，隨外婆來到她的故鄉浦東，浦東鄉下的房子很大，前麵自留地裏種著瓜果蔬菜，後麵一條清澈小溪流過，一副安詳寧靜的田園風光。莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。煙雨蒙蒙雞犬聲，有生何處不安生。
這個親戚家境也不錯，幾個孩子和我同齡，一家人都在浦東農村，男主人我叫他堂叔在造船廠是八級工。跟著他去工廠宿舍住過兩天，對我來說是大開眼界，而我的堂叔騎自行車帶著我在工廠裏到處亂逛，純屬吃冰糖蘸麻油瞎得瑟。我的穿著比較紮眼，在農村工廠很少見。腳蹬將校靴，身披軍大衣。今天還穿著條馬褲尼，明天就換身國防綠。時不時就有人打量我問堂叔 :
"呐呢子?"
堂叔挺得意的擺擺手，不要亂講。
年代雖過久遠，別夢依稀可見。城隍廟遊客如過江之鯽，南京路上匆匆行人。繁華城裏有軌電車車輪滾滾，浦東鄉下竹溪村路野草孤墳。九曲橋畔風荷日麗，黃埔江貨輪汽笛長鳴。一勺豬油陽春麵，兩個生煎包也讓我銷魂。上海的操 蛋冬天還讓我的腳趾手指長凍瘡留下幾個疤痕......
