【二二之夏】Day 12 城裏老鼠和鄉下老鼠

來源: 番橋於 2022-09-02 16:00:23 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

早上醒來，蔣先生一臉懊惱。他說，原本打算等孩子們睡著了，他就跑去附近的PINBALL遊戲室玩上幾局。結果陪著陪著，他也睡著了。

我笑著說：“Married…with Children，你還期盼什麽個人自由？“

《Married..,with Children》是一部老牌美國情景喜劇片。當初蔣先生推薦我看時，我們還沒娃，隻是當喜劇片，一笑而過。要說，電視劇裏的生活與我們現在的生活並沒有太多共通之處，劇中的孩子們都已是TEEN，比我家倆娃要大得多，每一集的故事也比較dramatic。但是這劇名，隻是簡單三個詞，卻飽含了父母們心領神會的千言萬語。每每我們想要歎息一下有娃以後的身不由己，都會忍不住引用一番。

蔣小詩一晚上都在發燒，身體滾燙，但醒來又是一副生龍活虎的模樣。吃完旅館提供的免費早餐(主要是喝了一大杯牛奶），她回到房間，自己脫光衣服，說要洗泡泡浴。我找不到兒童沐浴露，就讓她在房間玩iPad，我去車裏取。

車其實就停在窗外，但是房間隻有一道門，開在正對著窗戶的另一側，通向走廊。這家旅館的格局是三棟獨立的木板排樓，各自為營。每棟樓由麵對麵的兩排房間組成，中間隔一條走廊。住客必須得從房門走出去，穿過走廊，才能走到外麵的停車場。

蔣先生和兒子起得比我們晚，這會兒他倆出門去吃早餐了。我拿好房卡，鎖上房門，走了出去。走廊上放著服務員清理房間的大推車，若幹間房開著門，大概有許多客人早早就退了房，此刻服務員正在清理。一個粗壯黝黑的墨西哥裔年輕男子本來站在推車附近，看到我出門，立刻閃身走進一間開著門的房間裏。

我快速跑到停車場，隻花了不到一分鍾的工夫，便拿了沐浴露重新回到走廊裏。那位男子此刻走到了走廊的另一端，看到我進來，又閃身進了另外一個空房。我想，這個服務員可真害羞啊，看見客人就躲。

我給蔣小詩放好洗澡水，她樂嗬嗬地坐了進去，一副心滿意足的模樣。我坐在馬桶上陪著她，一邊拿手機填寫ArriveCAN。這個入境申請表，提前72個小時遞交即可。

十幾分鍾後，蔣先生和兒子也回來了。他們見蔣小詩泡澡，就集體躺倒在床上，爭分奪秒地上網玩遊戲。

有人敲門。

我站起身，擰開房門，隻見門外站著一位陌生的白人女子，大概二十多歲的樣子，紅發披肩，穿了件綠色緊身T，黑色牛仔褲，右肩還挎了一隻背包。看打扮，並不像旅館的服務人員。

我問：”你有什麽事嗎？“

她的神情頗不自然，目光並不聚焦，像是在看我，又像是看著我身後的那扇門。她用平板的語調，幾乎背書一般說道：“如果你信任我，能不能讓我借用一下你的衛生間？”

我一愣。這是什麽奇葩要求？住在旅館，被陌生人敲門要求使用衛生間？

話雖這麽說，她一個年輕女子，又帶著一句“如果你信任我”這般可憐兮兮的開場白，放在平時，我也是沒法拒絕的。可是，想到正泡在浴缸裏的女兒，我歉疚說道：“對不起，我不能讓你使用。我女兒正在洗澡。”

這個時候，蔣先生也好奇地探出頭來，問怎麽回事。那女子看到門邊突然多冒出的一個人頭，倉皇說了聲“OK“，轉頭就走了。

關門的一霎那，我突然發現斜對麵那間房開著門，不由得一陣膈澀。如果那女子真的尿急，跟服務員說一聲，去開著門的那間房不就行了，為什麽偏偏要來敲我們的門？聯想起之前在走廊上遇見的那個墨西哥男人，我腦海中BING的一聲：他應該不是服務員吧？條紋T加牛仔褲，都沒有穿製服或圍裙。這倆人，是不是一個組合，團體作案啊？男子先踩點，尋找合適的作案對象（譬如我這樣一個亞洲女子，孤兒寡母），再派讓人不設防的年輕女子登堂入室。然後呢，說不定女子的背包裏藏著一把刀，或者一杆槍。。。

我把這浮想聯翩的一連串跟蔣先生說了，他笑著拍拍我的腦門，說：“你寫小說呢？”他躺回床上，捧起電腦，說，“我覺得，最壞的可能，是那個女子想借用我們的房間吸個毒。”

我白了他一眼。中年危機的老男人，一見到年輕女子，智商自動下降一半啊。我說：“好幾間房都開著門，她去哪兒吸不行，非要巴巴地敲開一扇門來，當著陌生人的麵吸？”

他說：“那就算他們想要作案，動機是什麽？”

“我哪知道，也許看我是亞洲人？”我頓了一頓，“以為亞洲人都是Crazy Rich Asians?”

蔣先生盯住我身上那件麵粉口袋一樣的舊裙子，欲言又止。他說：“Crazy Rich Asian會住在這個小破旅館嗎？“

我一想，也是哦，總不能因為懷疑亞洲人有錢，就不擇地點地跑到這裏來作案，壞人哪有這麽笨。可能我真的是想多了。

這個話題到此為止，但我心中警鈴大作，心想要不是蔣小詩在泡澡，我說不定就放了那女子進來，誰知道會發生什麽事？就算隻是吸個毒，那也不行。帶著小娃，還是不要亂動惻隱之心，陌生人一律不準放進門。

也覺得，這個旅館，以後應該不會再來了。

十點多，我們來到美加邊境。隊伍不長，沒排幾分鍾就輪到我們了。海關人員問了我們一些常規問題，譬如在美國待幾天，買了些啥，就放行了，都沒有看我們的ArriveCAN。

駛過邊境線，蔣先生長長地籲出一口氣，說：“自由了！”

我說：“你在美國不自由麽？人家可是民主自由的燈塔！”

蔣先生說：“不一樣的自由。在加拿大，你可以自由感個冒，斷條腿，或得場新冠。”

我笑。說到底，還是沒錢鬧得。老實說，我也擔心蔣小詩的發燒會與新冠有關。她年紀太小，還沒到打疫苗的年紀。雖然蔣先生的工作單位有海外旅行保險，誰知道能COVER多少。能不去美國的醫院，最好還是不去，那是惡名昭彰的貴。

倆娃一路拌嘴。我早已練就自動屏蔽的功能，與蔣先生商量著白天的計劃。蔣先生說，他在安大略的阿姨最近也在BC，住在他哥哥家，幫他哥哥收拾新建的房子。話說他哥對這棟房子傾注了後半生的夢想，新房子蓋了兩年，還未完工，每個人都很焦躁。我們打算一會兒先去他哥家停留半天，瞻仰一下他哥的夢中情房，然後搭晚班輪渡去維多利亞。

蔣小詩突然在後座號啕大哭，問她為什麽，她抽抽嗒嗒地哭訴，我們一個字也聽不清楚。蔣先生心疼不已，拐進路旁的停車場，把女兒抱下車來安慰。

聽了半天，我們才明白，原來蔣小詩在生蔣大核的氣。她說，她講了一個笑話，但是蔣大核沒有笑，她很傷心。這句話，倒是把蔣先生給逗笑了。

之後來到哥哥的新家。哥嫂還在上班，家裏隻有阿姨和哥家的兩個兒子，分別比蔣大核大了五歲和十歲。大侄子已經是青春期的青年了，有自己的朋友圈，自然不屑陪倆小娃玩鬧。他隻是招呼了一聲，禮貌陪我們坐了一會，就回自己的房間去了。小侄子傑哥，正一腳踏在TEEN的前沿，將邁未邁，童心未泯，熱情地帶著倆小娃打遊戲，陪蔣小詩去未完工的後院采摘家花。蔣小詩立刻迷上了傑哥，跟前跟後地與他黏在一起，稱傑哥是她最好的朋友。

蔣小詩展露招牌笑容

應傑哥要求，蔣先生帶著他與大核小詩一起去了溫哥華的Hillcrest Aquatic Centre玩水。這是每次來溫哥華的傳統項目，據說傑哥盼望已久。

車上隻坐得下四人，我留守，陪阿姨聊天。她帶我在新房的邊邊角角走了一遍，給我介紹房子的各種奢華小細節。哥嫂及其講求生活品質，家裏的每樣用品都是精益求精，不是名家設計，就是名品限量，連看似不起眼的木板門，都運自歐洲。我感覺自己像劉姥姥，踏進了大觀園。

話說這年頭，連開關都這麽卷了嗎？

蔣先生說，他與他哥哥，就像那本著名的兒童讀物：城裏老鼠與鄉下老鼠（City Mouse and Country Mouse）。他哥哥度假，首選大城市，住高檔酒店，買名貴紅酒，吃米其林，逛精品店，是典型的雅皮士。相比之下，他就是隻鄉下老鼠，熱愛原木森林大海沙灘的味道。我嘀咕，你住個帳篷像受刑，受不得熱又受不得冷，旅館差一點還得自己帶鋪蓋，是隻挺講究的鄉下老鼠嘛。大概，在鄉下，老鼠們也分三六九等，有的老鼠住別墅，有的老鼠住倉庫，像我這種，就隻能扛隻帳篷住玉米地了。

哥嫂一直到六點才下班回家。新家廚房還不能開火，家裏也沒有餐桌，哥哥點了外賣，帶我們去附近的伊麗莎白公園野餐。坐定後，嫂子問我的第一個問題，是：“這一路過來，你最喜歡哪一個城市？” 她不說“地方”，她說“城市”，讓我愣了又愣。蔣先生替我回答：”我們大部分時間在野外，譬如國家公園之類的，隻經過兩三個城市，底特律，芝加哥，和蘇瀑，都挺美的。“哥哥饒有興致地追問：”那你們去了芝加哥，住哪裏了？“看來他是芝加哥的常客，想與我們分享各大酒店的住宿心得。我失笑，說：”我們在城外露營來著。“