今天是個好日子，雲淡風輕，晴空萬裏。我們高興地準備著，要到後山上去看雪。
我住在法國南部，這裏前傍地中海，後依阿爾卑斯山，氣候屬於溫暖的海洋型。冬季陽光明媚，日照充足，最低溫度也在零上7度。在海邊城市住了26年，我記憶中隻有一次沿海下雪了，奇異的天象迅速就成了廣泛報道的新聞。所以說雪在我們這裏很“高、貴”。“高”是因為人們要到海拔千米以上的阿爾卑斯山上才能看到雪，那裏也是滑雪勝地；“貴”是因為上趟山費時費力，車在山中迂回兜轉，一路盤纏，離雪最近的地方也要開上一小時。我每年冬天都要去我家後山上看雪、踏雪，聽著腳踩在雪地裏格吱吱的響聲，尋找一種感覺，一種情懷。
我在東北長大，對雪格外的鍾情。北國的冬天萬裏雪飄，鵝毛般的大雪層層地壓蓋了屋頂和樹枝，厚厚地鋪滿了大地和草原。家家窗上結著冰花，晶瑩閃爍、像溪流又像樹杈。嚴寒冰封了千裏的土地和江湖，農民都進入“貓冬”期，不做任何農事，全家老小圍坐在火炕上取暖禦寒，男人女人吧噠吧噠抽著旱煙。漁民倒是繁忙，到了上冰捕魚的好季節，在冰湖一米下鑿個冒眼、放網子，一會就有魚了，拉上岸少說也是百十條。學校裏除了滑冰課就沒有什麽其他課外活動，最好玩的就是打雪仗、滾雪球。我記意最深的就是學校的大操場，大雪把它變成一塊超大的厚雪毯，白皚皚，輕綿綿，鬆軟軟。隻要下課鈴聲一響，我們就穿上厚棉襖，帶上頭巾和手套，跑到操場上打雪仗，扔雪球，你追我趕地扔、看誰“中彈”最多。來不及捏雪球的就幹脆用腳揚，那情形就像“潑水節”，一個個的頭上、身上被揚的都是雪。女孩子們用手套使勁拍打棉衣和頭巾將雪花抖落下來，往往是還沒抖完就又被扔過來的雪球擊中。歡快和興奮的叫喊在操場上回蕩，在寧靜的雪天裏顯得格外喧鬧。
白天的生活落幕，夜晚的雪花又開始飛舞，輕輕地、漫漫地，悄悄地飄落。下雪的夜晚，月色總是灰突突、霧蒙蒙的，一切都顯得太安靜，人也好像有些孤獨。我小的時候，家裏還沒有電視，隻有一部收音機。吃完晚飯做完作業後，最等待的就是收聽每天的小說連播：“高玉寶、紅旗譜、林海雪原、青春之歌”等。每天隻播半小時，聽不過癮，也隻有等到第二天。無聊的時候，打發夜晚的最好的辦法就是鑽進暖暖的被窩、快快入睡做個美夢。第二天早上一推門，萬物素裹銀裝，世界隻有白色，一片純潔，一片靜謐，一片神奇，時間也仿佛在積雪中凝固。那種奇妙的感覺也許在雪鄉生活過的人才會體會到。
我們的車開到1300米高度後，地上已有積雪和薄冰，車輪有些打轉。由於沒有打算往2000米以上的山上開，就沒有帶防滑鏈。“就停在這吧”，老公看了看周圍說，車就停在一個空曠的地方。我打開車門就聽到山坡上孩兒們在尖叫，不用說，那是玩雪帶來的興奮、撒野、打鬧的叫聲。
我剛下車，一陣犬聲從不遠處傳來，我循聲望去，看見一隻大狗向我走來，圍著我的雙膝轉了一圈，然後就默默地看著我。我沒有害怕，也靜靜地看著它。它全身長著白色的長毛，隻有耳朵、眼睛，和鼻子是黑色的，眼睛雖小但卻深邃傳神。我看著它說“你從哪兒來？你的主人在哪”？我轉身找著，希望看到它的主人就在附近，可是沒有。我走了幾步，狗兒也跟著我後麵走，我停下來，它就坐在地上看著我。我說，“好吧，那我們一起看雪去吧”。它聽懂了，歡快地跑在我的前麵領路，還邊跑邊回頭看看我，等著我。我們慢慢往上走，狗兒時而搖尾往前跑，時而又返回蹭蹭我的腿，那動作就像一直跟著我的保護神。
我們走到山坡製高點，放眼瞭望，雪山連綿，壯觀景象讓我想起主席的詩詞“沁園春雪”-“望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失濤濤。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”。有雪的地方，我仿佛又找到了雪鄉的感覺，但還是不同：這邊的天是藍的，而雪鄉的天總是灰色的；這邊的山穀飄來遠處的羊叫聲、狗叫聲，車笛聲，摩托車的轟鳴聲；而記憶中雪鄉聽得到都是沒有任何聲。
我們開始往山下走，狗兒在後麵慢慢跟著，時不時停下來聞著什麽。我回頭叫它過來，它就歡快地跑到我麵前。我感覺這狗和我有緣，它好像是我的家人，它今天就是在這裏等我。走回車邊，我特別想收留它，把它帶回家。我和老公說我們可不可以把它帶走？我老公說這不行，它的家一定就在附近，它丟了，主人會著急，再說我們也不會養狗呀。我也明白是這個理，我們隻養過貓，咪咪伴隨了我們18年後，去年秋季走了，到了貓天堂。帶不走狗兒，我不舍地把它留在那裏離開了，它望著我們車緩緩離開，但沒有跟著跑過來，隻是原地默默地注視著我，眼神還是那樣深邃。我有好幾天心裏一直都想著它。
我們開到半山腰，我就走下山，這是我的習慣。下山的景是美麗的，我想步步去欣賞，還鍛煉了身體。路邊有很多棕色的小枯樹，枝頭卻掛滿了紅果豆，陽光下透明晶瑩，讓人忍不住想嚐一下；地上有很多的百裏香和零零散散的野黃菊，我采了一把百裏香。我喜歡這香料，做飯、燉湯、烤肉都放；道上還有很多咬牙往上蹬和風馳電掣般俯衝的自行車愛好者。我和往上蹬的騎手打招呼，豎個大拇指鼓勵，卻忙著躲著往下飛的，那速度不比車慢。天空中也有很多的高山滑翔者，從高山陡坡上起飛，隨著氣流忽高忽低，充滿刺激。色彩斑斕的滑翔傘點綴著藍天。
走到一個轉彎點，映入眼簾的是峽穀脊上的山寨，嫋嫋的炊煙娜娜升天，結實的青藤垂掛屋簷，世外桃源般。這個村我常去，村牆駐在岩石上，村子的中心有個教堂，一個圓形的小廣場，廣場中心有一顆400多年的大樹，還有一個典型的噴泉，這樣的噴泉在普魯旺斯的村莊都有。小廣場通向幾條曲徑迂回的小巷、連接著百十戶人家。村裏還保留了昔日鐵匠鋪，公用的烤麵包爐，井邊的洗衣池，飲馬池，還有一個釀酒的作坊。村口鐵門圍堰，堅固地保護著裏麵的村民。這一帶的村寨結構大致相同，那是因為古時人們經常受到對麵漂海過來的阿拉伯大盜的襲擊掠搶，特別是女人被搶。為了保護妻子女兒姐妹，村村寨寨都建在後山上，人們不為險峻的地勢，克服種種苦難，在層層梯田上種植麥稻、圈養雞羊，過著與自然和諧相處的日子。流年逝水，時過境遷，如今沒人種麥子了，看不到鐵匠打鐵，沒洗衣的村婦，歲月也斑駁了古村的容顏，但它依然屹立在青山裏，雲霧間。遍地的橘子樹，檸檬樹、柿子樹和結滿的果子、黃燦燦地點綴著叢幽的山穀。
法國重視對古村的保護，代代相傳，不遺餘力，代價很高，但確保了文脈的傳承。維有曆史才有未來，維有先人遺產，後人方知文化發展的興衰。古村是一部活曆史，它給每位到訪的遊客述說著動人的故事。我每次舊地重遊，每次都有不同的感受。
我們在古村的一個餐廳喝了午茶。餐廳的中央有個大火爐，架著旺盛的篝火。老板告說我們，這個火爐每三天要燒一立方的柴木，不便宜，也不環保，但客戶都是奔著火爐來用餐。我喜歡這裏，冬天在火爐旁取暖，吃飯、喝茶是一種享受。
離開古村，車漸行漸遠。我暮然回首，夕陽中的古村更神秘，紅輝壁峽、炊煙繚繞，鳥兒歸巢，天地祥和。我們也回家囉，下次我再來。（完）
