去年的最後一個周末，我破天荒在冬天上了一次山。平時怕冷怕熱怕渴怕餓，上山總是挑季節最好的時候。這次克服了所有想象的困難，登了好幾個頂，要給自己一個讚。
Harriman州立公園是紐約和新州城裏人的後花園。它地處距離紐約市大約六十英裏的七星湖地區，附近有著名的大熊山，地勢不高，難度中等，大小湖泊和水庫三十多個，有名副其實的湖光山色。徒步道共兩百多英裏，著名的Appalachian Trail也有一段穿過其中。秋天的時候，是賞紅葉的熱門觀景地。
這是一個難得的暖冬日，天氣預報最高氣溫會達到四十華氏度，風力二、三級。
早晨到達停車場的時候，氣溫不到三十度，風是東南西北向。鑽出車子，立刻感受到霜嚴衣帶斷，指直不得結。我把午餐三明治和香蕉拿出來全部吃掉，給身體增加點熱量。等大家都到齊了，趕快開步走，不要停留，不要猶豫，總會暖和起來的。
這次的目標是去看個湖，六、七英裏，預計四個小時左右。
小分隊一共六個人——年關難過，很多人都在家裏養精蓄銳，不滿山亂跑了。其中兩位雖然是第一次參加戶外群的活動，但她們平時跑馬拉鬆當消遣。托這二位的福，小分隊的平均年齡不僅降低了起碼十歲，人均裏程能力指數還高了許多。可惜這些數字對我們這些健身低端人口毫無意義，既沒有變年輕了幾歲，健步能力也沒有瞬間提高。
今年美東的冬天雖然來得急又早，但是該冷的時候又有點轉暖。聖誕前後不僅沒有雪影， 反倒是陰雨綿綿加滂沱大雨輪著來。這種老天爺不著調的後果就是山裏的路非常潮濕，尤其沿河邊的，更是泥濘難走。
往山裏走了不到一英裏，就有狀況出現。幾天的連續降雨，將我們原定路線上的一座小橋衝斷了。河麵不很寬，岸邊有不知何年何月倒掉的大樹橫在河上。領隊上去試了試，不僅搖晃而且木質已經腐爛發酥，加上水流湍急，更是讓人心慌慌。在這個地方過不了河的話，再往前走就沒有路了，我們隻能原地向右轉，順坡爬到高處，再尋找新的路線。
離開河邊的路好走了許多，大家沿著漸幹的地麵一路緩坡向上。抬頭望山，低頭看路。天冷，也不覺得口渴。身體倒是漸漸暖和起來了，隊員之間也開始慢慢熟絡，聊起共同熟識的山友近況。
聽說幾年前才入初級群的一位，如今進步神速，自己建群，走西岸和歐洲的步道，騎車、跑馬樣樣來，甚至飛往亞洲爬名山。他最近回到了附近的山上——剛開始出發的地方，但現在玩的是跑山，一天五十英裏。
我一般走五英裏就開始盼回程，聽了這些，不自覺把自己帶入其中，“這就是自虐啊。”沒想到，“自虐”這個詞可能讓其中一位女馬選手聽了不舒服，“那你現在在幹什麽？” 天冷，話也容易結冰。我愣了一下，本來張口結舌想分辨，想想她說的對，即使我的能力隻有五英裏，但頂著寒風進山在有些人眼裏也許已經屬於“自虐”呢。人對自己不了解的事物，總是有不可避免的想象誤區。所以不關距離長短，話說出口需要一個大前提，不能用自己的標準當普世標準來衡量別人。
閉嘴繼續前行，順著她的話獨自想下去。不是自虐，又是什麽呢？總比被虐好吧。古希臘眾神罰西西弗斯（Sisyphus）終日要將巨石推往山頂，快要到達時，卻又滾落山底，就這樣周而複始，無窮無盡。西方神話認為最大的懲罰莫過於徒勞而無望。法國哲學家加繆把陽間人類的日常歸為同樣的荒誕， “起床，有軌電車，四小時辦公或工廠打工，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節奏，循著此道走下去......”
破解的方法可以是心懷希望，徒勞變成一種修煉，懲罰也就不複存在了。中國人的哲學是“生於憂患，死於安樂”，視貪圖享樂、逃避苦難為可恥，這屬於自找被虐型。鼓勵無論心誌如何苦，筋骨如何勞，隻要心存天將降大任的信念，就都不在話下, 總有苦盡甘來的一天。其實多少人苦過，餓過，過勞了，最後也是白茫茫大地真幹淨。歸根到底，中西方說的是一回事。
普通人推一塊巨石，窮力而做功為零。推石上山，石複滾下山，動能轉勢能，沒有功勞有苦勞，苦樂自知，不必較真，好過孫悟空被壓山下，饑餐鐵彈，渴飲銅汁，五百年未嚐茶飯。
因橋斷繞路，一直靠地圖和路標指引，領隊沒過一會兒就鼓勵一次，“沒有幾步就到了”；偶爾會遇到計劃外的景觀，“這邊小路拐下去，就多半個邁，風景很好的，要不要去看？”裏程數就這樣零星累積，一點點超過了原先的計劃。
也許是千年前的大陸冰川遺跡，山裏怪石嶙峋，路邊經常有孤立的巨石。終於奮力到山頂，大家各自擇石而坐。山頂更是集中了各種型號的大小石頭，有的甚至排列整齊，我不禁感歎，怎麽像人工設計好的，剛好一人一坐。這時，一股西北風刮來個幹硬的聲音，好像法棍麵包，還是那位女馬選手，“你來搬一個試試。”我就著冷風吞下去，一切皆是善意，善哉。
翻過幾個山頂，終於到達湖邊。藏在山窩窩裏的這片湖沒有結冰，是令人感動的蔚藍色，映照著四周的岩石，樹木和山色。我們一路踩泥踏水，攀石爬坡，穿過蕭瑟的山林，然後看到這種單純的美好，感覺都值了。
湖邊高處的山石上坐著一對夫婦，應該有七十多。我們剛才在路上跟他們打過招呼，然後以自認為不慢的速度來到湖邊，沒想到他們已經氣定神閑地在小憩。
吃了些苦，有了些收益，一切都在意料之中。如果吃了更大的苦，比如天氣更惡劣，湖卻幹了，那又如何，還不照樣要一二三向後轉，回家去。也許那時候就要強調享受過程，不看重結果了，總不能費半天勁，發現無價值，對自己交代不過去。
人不能鑽牛角尖，探討人生意義這種，尤其鑽不得，否則處處皆悲劇。糊塗的人天天樂嗬，裝糊塗的人能把悲劇當喜劇過，半糊塗不糊塗的人最痛苦，隻好說享受當下最重要。
冬天，過了午後就日薄西山。陽光打在對麵的山坡上，把早晨淡灰色山染成了秋天的金黃色，溫暖而柔和。有兩個少女，牽著一條柴犬，從山坡上走下來，在石頭間嬉戲。我們急於趕在日落前出山，來不及也撲到那個溫暖懷抱裏去。
下山的路並不容易，相比起上山，注意力要更集中，山道上都是碎石子，腿腳一直處於緊繃狀態。兩名隊員稍有疏忽，沒注意表麵幹燥的樹葉底下有可能非常濕滑，尤其是覆蓋在石頭上的，一腳踩下去，摔了屁股墩兒，還好沒有扭傷。
天冷容易餓，大家又說起附近新開了什麽餐廳，有哪些新菜式，聊以解餓。正說到最被蔡瀾最瞧不上的自助餐，就有朋友打電話進來，詢問某家新張自助的地址。有了信號，知道離山下不遠，腿上又多了幾分力氣。蔡瀾還說過，“活得有趣，別人隨他去。”
上山徒步組團，人少嫌寂寞，人多嫌嘈雜，十人左右為好，總會有聊得來的。人生本來喜少憂多，偶爾偷閑一天，能自得其樂最好。
更多我的博客文章>>>
