倫敦行記

來源: 2017-10-29 00:31:42 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (31396 bytes)
本文內容已被 [ longlyrunner ] 在 2019-01-25 15:22:45 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.

抵達倫敦,報紙頭條是當地動物園的女飼養員不幸被老虎咬死。住在倫敦,趕上倫敦橋恐襲,多少人死傷,成了國際新聞。自己的同學被堵在倫敦橋旁的辦公樓,很晚還不能回家。離開倫敦頭天,英國大選揭曉,新聞裏更炒得沸沸揚揚。離開不久,住過的倫敦西區高層公寓大火,死傷無數。

倫敦一路,可謂波折不斷。就連天氣,也經曆了晴朗酷熱與風雨滂沱。可對自己對全家,每日照常晨跑出遊、畫畫看書。倒是心止如水、波瀾不驚。

(1)跑步

多年旅遊後發現,要了解一個新地方,最佳工具,莫過於一雙跑鞋.

6點半,外麵已是陽光燦爛。一身短打出了倫敦西北paddington的公寓。略略辨認了一下方向,向著一公裏外的kensington公園跑去。

人行道一側, 是沿街聯排別墅。地上三層,個個門廊分成一個個單元。外牆被常年雨水浸出了斑駁,可偏偏刷成白色。牆根和街道間,是深溝般的天井。連著地下室,成了地下室窗戶的采光格。天井底下,種花養草,寸土寸金的倫敦人當院子用。天井靠街一側安著鐵柵欄。人行道另一側的馬路邊,小轎車密密停了一長排。人行道隻有兩米寬。還不時有一根路燈杆立在路中間。路麵,是水泥石板。大概因為年代久,凸凹高低,並不平整。街上往來的車子不少。有紅色的雙層巴士,也有著名的倫敦出租車 ---- 黑色、車身敦厚結實,也很高。後座麵對麵可以輕鬆坐上六個人。開動時發動機噠噠噠的,悅耳動聽。有趣度,倒不輸那些開起來靜悄悄高檔轎車。

街上,路人不多,倒有絡繹不絕的跑步客。一身運動短打,背著雙肩挎包。健步從對麵跑來,又風一般地從身邊掠過。跑步的男女都有。中年居多。這些,該是跑步的上班族。後來,在倫敦各地遊走發現,不敢說所有英國人,至少倫敦人對跑步的熱忱絕對天高。即便在威斯敏斯特大教堂和議會大廈或是倫敦塔橋上這般遊客如織、擁擠不堪的步行道上,中午也常能見到運動短打的男男女女,左右騰挪著從人群縫隙中穿行而過。讓人好生佩服。這些把上班衣服打包背好跑步上班的,一天早晚就有了兩次運動機會。足見倫敦人對跑步的喜愛。這,倒也符合自己對倫敦客的第一印象。無論地鐵還是街上,真的很少看見老美那般普遍臃腫的身材。

轉過一處街道,一條馬路對麵一大片蒼翠赫然鋪在眼前。跑進開放的鐵欄,麵前豁然展出一大片青翠的碧綠。高大的樹木錯落有致,並不密實。而樹林後麵,遠處大片收拾整齊如緞子般的大草甸格外引人。自己跑過美國都市公園,無論舊金山金門公園或紐約中央公園,不乏大片植被和滿眼綠意。可罕有這般開闊的修剪得平整的大片草甸。草甸之中,有四通八達的步道,有平整的瀝青路麵,也有鬆軟的土路,更有被踏得泥土鬆散的騎馬道。大清早,就見到寬寬的馬道上。一大群軍官舉旗立在高頭大馬上。在馬道上列隊威武行進。後麵,跟的是一群穿騎行服戴頭盔的金發少女陣列,很是威風。

公園裏,跑步的人比街上多了好多。但散在廣闊的公園裏,並不覺得熙熙攘攘。

身邊或小說故事裏的英國人,多一本正經不苟言笑。連玩笑都一臉嚴肅。大城市裏的,尤為如此。在倫敦,跑步的人群擦肩而過,多一半的人目不斜視,靜靜跑過。其他,會給對方一張笑臉、一個點頭或一句問好。簡單的“morning”,顯得格外稀有。倫敦人嘴裏出來,硬硬的,不像老美的囫圇吞棗含糊其辭。給人感覺,倒更顯真誠。

不苟言笑之外,英人也愛講反話。比如,明明最封閉的私校,偏偏叫做公學(笑)!而Kensington公園裏,一大片開闊水麵。地圖上偏稱為九曲河(serpentine river)。而且確切說,不見源頭與下遊,其實是個湖。後來沿湖跑過幾圈,沒有見到啥九曲,隻是一汪類似“L”型的水麵而已。水裏呢,不僅有成群結對的天鵝大雁和各式水鳥,還有擊波破浪奮力擊水的晨泳者,看了讓人心裏癢癢。不過六月初的倫敦,清晨隻有60華氏度不到,水裏就更冷。停下來附身用手試了試水,冰手。可水裏那些人,隻一半穿著保暖的wetsuite,另一半隻是普通泳衣。真心讓人佩服。

這九曲河,還是Kensington公園和海德公園的分界。

海德公園,我們這代耳熟能祥。那是當年左派與共產黨人集會講演煽動大眾的地方。如今仍是不同政見正宣揚自己觀點的所在。不過,海德公園不比Kensington不時可見的亭台樓榭、塑像雕塑。這裏沒有宮庭建築的豪華,隻有大片草甸和樹林,平鋪在平平的地麵上,也沒啥起伏。樹林和草地,楚河漢界般界限分明。猛看,頗有些單調。但某天傍晚趕上天氣晴好,和太太進園散步。夕陽金色的餘暉裏,大草甸上一個紅衣美眉半躺在躺椅上看書。遠處,一對男女在草地上鋪開白布席地野餐。餘暉掩映的綠色樹林和嫩綠草甸之間,孤零零的,卻好像點睛的畫筆,讓空曠中的有了不同色彩的點綴,登時有了不一樣的韻味。這,該是有大草坪的英國園林獨有的風景吧。

後來,遭遇了倫敦的暴風雨。

清晨,跑進瓢潑的雨幕裏。雨水瞬間把上衣短褲打濕了一片。陣風一吹,冰冷刺骨!但街上園裏,還是有稀稀落落的背包跑客。把背包裹在塑料蒙布裏,自己身體卻盡興地淋在雨裏。對麵跑過,大概惺惺相惜,臉上的嚴肅變成裹著雨水的熱忱的笑。招呼之外,不時還要轉身原地踏步多說上兩句 --- 大多在誇天氣的給力。嘿,夥計,你瞧,也隻有倫敦能有這全身盡濕的暢快淋漓的好天氣啊!對愛講反話的倫敦人,我理解,這回是他們的初衷。

雨霧中的九曲湖上,天鵝們脖子蜷到了背後,而冰冷的湖水中,依然有晨泳的人們在暢遊。

(2)運河

倫敦的運河,地圖上隻是一條窄線。遠不像寬闊的泰晤士河出名。可故事裏,卻不乏它們的身影。

地圖上看,離paddington火車站不遠,有一處河道分叉。一條河分成兩股水道。一股流向paddington火車站,在站口不知所終。另一股,沿著地圖輾轉,最後流進了攝政公園(regent's park)。名字,也改成regent's canal。

regent's canal,對自己可是大名鼎鼎。當然,不是在倫敦旅遊攻略上,而是從小說故事裏。於是某個陰沉沉的清晨,跑過車站大橋,跑到運河邊。

運河很窄。窄到常常隻有十幾米寬。看了看,比北京的護城河、京密引水渠都窄。北京市內這兩處水道,水麵上從不見一船一舟。可倫敦運河上,卻舸舫林立。河的兩側,首尾相接停靠著一條條十幾米長的大船。

說船大,是因為船長。可船身不寬。很多都不足三米甚至隻有兩米多。船弦低,倉頂同樣不高。船側吃水線看,吃水也淺。這,便是傳說中有名的倫敦窄船(narrow boat)。更有趣的,是運河風景帶給人獨特的觀感。運河的河道顯然維護得體。河水碧綠清澈,能看清水下一米,河道上還常常能見到天鵝和其他水禽。其二,河兩岸綠樹成蔭。而且,有不少是柳樹。碧波垂柳,難得中西審美在這裏找到共鳴。其三,是船身明媚的顏色 --- 或紅或綠或藍或紫。即便在陰霾之下,也色彩明快,讓人耳目一新。不少認真的船家還在船閣樓四周掛上花籃。綻放鮮花的五顏六色更是搶眼。其四呢,窄窄的小河裏,偏偏跑大船。這強烈的反差本身,嗯,就是極有趣的審美。

沿著河堤步道再往前跑,窄窄的水麵驟然開闊。原來,來到了三條河道的交匯處。河邊有指示牌,原來這裏,就是倫敦著名的小威尼斯。說開闊水麵,是和僅僅十幾米寬的河麵相比。其實也就幾個籃球場大小。將將夠十幾二十米長的船掉頭。

說起城市裏還在跑船的運河,自己隻見過杭州的京杭運河。但那裏的河麵有十幾丈寬。荷蘭阿姆斯特丹也見過各式寬窄運河,那裏的船,多是些汽船遊艇之類,用來載客拉人的。而倫敦運河上的窄船,是讓人住的。這般意義上,倫敦窄船更像房車。故事裏讀到,窄船裏麵廚房臥室廁所浴室一應俱全。但為了適合運河航運,船身很窄。為了便於過橋和隧道,船艙也矮。所以,即便長,空間還是幽閉局促。住起來,也是一種考驗。但住在船上,是一種真正說走就走的生活。據書裏說,運河雖窄,卻連接著英國四通八達的內河水道。既可以入海,也可以直達英國腹地的水路。後來在劍橋聽起,劍橋那條有名的撐篙船(punt)的劍河,其實水路也和倫敦運河相連,可以乘船直達。

果不其然,從河道分叉口沿著regent's canal河岸跑不久,步道被一扇柵欄門擋住。細看,原來前麵不寬的河岸,成了泊在河裏窄船上人家的私家花園。種花養草,還擺放上桌椅。隔著矮鬆牆細看,岸邊也和房車營地一般,有水電接駁口。船上水電不缺。但是,沒看見下水管路。這點疑問,本想找個船家問問。無奈清晨,河道裏靜悄悄的,不見人影。

沿著運河沿線,一直跑進2英裏外的攝政公園。這一路,運河時隱時現。有一大段,運河被導入地下涵洞。上麵是普通的馬路樓房,看不出絲毫河道痕跡。地下跑船,也是倫敦運河一大特色。

攝政公園,樹木蒼翠。窄窄的運河低低地從公園裏環繞而過。河邊再不見停船。河岸幹淨且安靜。頭頂大片油綠的枝葉,倒映在河中鏡子般的水麵上。經過的人不多,多跑步騎車。一位儀態雍容的大媽,手執一卷,坐在河邊長凳上全神貫注地看著書。清冷寂靜又滿眼翠綠的清晨裏,絕對算作一道風景。

(3)舊書

吃完晚飯走出餐館,左拐就是查令十字街(charing cross)。街上人挨人人擠人。路邊盡是各式商店,混著餐館食鋪,甚至還有中醫診所, 嘈雜不堪。看不出一丁點兒故事裏的從容文雅。

但街邊一條胡同拐進去。裏麵就完全不同。

胡同不寬,很安靜。兩邊排著好幾家舊書鋪子。舊書店的門臉都不大,一扇窗一張門。門口也沒有大幅的匾額店名。櫥窗裏的書架上,認真排列些搶眼的熱賣圖書。屋外門旁,雨棚下平板桌上攤著平躺的木匣。裏麵堆著些最便宜的應景二手書。沒有明確分類,雜亂地裹在一起。新舊不一但價格極為便宜。粗粗看,很多是過氣暢銷故事,夾著不少教材與技術手冊。多不是值得花錢的讀物。但愛書的老饕們明白,這裏才往往有意外驚喜。所以,幾個進出書店看書人,都少不得駐足在書攤前審視一番。店裏,是一排排頂到天花板的書架。英國的公寓房房頂很高。最上麵的書要爬到專門的梯子才能夠到。這裏的書,多有些明細分類。即便購書者不明白,樓梯拐角下麵書桌後坐著的老先生一定不會搞錯。問起來一部書,年代版本以及書架上的位置,很快就能找出來。要麽,是劈劈啪啪敲幾回鍵盤。有的,抬起頭隨口就能報出。小熊問那套裝在盒子裏小開本精裝莎士比亞文集。竟是1895年版,285鎊。書況看,真心不貴。隻可惜自己,再沒有了囤書的嗜好。

走進走出,所有舊書店裏,都一股舊書味兒。那是陳年書本油墨,外加灰塵的味道,還有發黃紙頁的黴味。想起當年中學胡同口中國書店那間冬天生爐子的後屋。裏麵隻賣洋文舊書。也是同樣一股味道。當年的主持是位劉先生。八十年代初,劉先生也有六十了吧。他不識外文,可從學徒開始就在中國書店,摸了一輩子洋書。很多來書店的外交部與大學的先生們,書品開本還要向他請教,也成了他的朋友。店裏堆到頂棚滿滿的書架,隨意抽出一本書,他大都可以說上一通,開本來曆作者。從三十年代的英文彩繪本gray解剖手冊,到日本岩波文庫到舊版德國百科。那時,我還是個不諳世事的高中生,純粹對書的好奇,讓我倆成了熟臉。劉先生從沒嫌棄我這個英文青澀的高中生。就是從劉先生那兒,才知道了美國西部作家james cooper和他有名的“最後的莫西幹人” (last of the mohicans),還有William Golding和他著名的“蠅王” (The lord of Flies)。

舊書店一家家看過去。忽然在一家門口擺的書攤上發現了Edmund Wilson的 the shores of light。紅色的書皮,簡精裝小開本。拿起來大小合手,有點兒沉顛顛的,手感不錯。書麵書頁已經殘舊發黃。翻開書,書縫有些開頁。但總體還好。扉頁,1952年第一版。wilson是美國有名的批評家。與諸多後來成名的大寫手都有交往互動,還有知遇之恩。而這書的副標題,20與30年代的文壇評論,就更在熱點上。那可是歐美大寫手如雨後春筍的黃金時代。果然,目錄裏,全是作者當年點評各個大家的文章。每篇幾頁到十幾頁,涵蓋了從美國本土到歐洲的各路英豪。翻開第一篇寫scott fitzgerald,開篇就有趣:

"有人說scott fitzgerald就像劉姥姥,醜陋衰老無品又粗俗。可手裏呢,偏偏握著一塊價值連城的鑽石。她見人就誇手裏的寶物。可看客們心裏,卻無比糾結 ---- 很想一睹鑽石的精美,可又煩透了劉姥姥的醜陋粗俗。心裏,不知要有多糾結!" (試譯)

這話,哈哈哈,也就fitzgerald的同門師弟可以說得。

忙遞給小熊。小熊看完“大亨小傳”,說不是100%喜歡,不知他是不是有同感。小熊翻了翻,在書裏翻出一張折疊的剪報 --- 紙已經發脆發黃。但還可以勉強打開。是1953年1月23日的manchester daily。一則書評,所評論的兩本書裏,一本便是這本shores of light。

忙把剪報放回書裏,和小熊發現了深山裏的寶物一般。拿著書進屋問價 ---- 一英鎊!確信自己沒有聽錯。交上一個硬幣,拿了書和小熊高高興興出門。

(4)看戲

TKTS的售票亭在離藝術館不遠的一個小公園。往來路過,前麵總有不短的隊伍。

英國盛產劇作家高手如雲不用提,英人戲劇表演同樣有著偉大的傳統。這,也是英劇在美國火爆,英國演員在好萊塢擔綱的主要原因。所以,同學慫恿,來了倫敦,一定要試試TKTS。於是,離開倫敦的頭天下午,在TKTS買了票準備體驗一下,a comedy about a bank robbery。

從特拉法加廣場,走到劇場隻短短的幾個街口,又在鬧市,倫敦最貴的地段之一,卻路過了好幾個小劇場。正式晚場準備開演的時間,門口都有排隊入場的觀眾。倫敦富饒的戲劇土壤,可見一斑。

劇場門臉不小,裏麵的觀眾席卻不大。戲呢,正如標題,一部純喜劇。沒啥微言大義也沒啥深刻思想,當然,也沒有大義深刻帶來的沉重。故事嘛,就是一群貪心的各色人等謀劃盜竊銀行保險庫裏的大鑽石。

開篇就有趣。選了一位觀眾,把他的錢包借了上來用做道具。這裏自然少不了一番調侃。然後劇情展開。細節勿雍多言,編排表演布景上都可圈可點。表演上,演員經驗豐富。對表演裏的節奏、停頓、抖包袱的時機都拿捏到位!表演功力也不弱。有一段近一分鍾大段的大段台詞,演員不換氣地道白出來,著實考驗。

布景也有特色,比如對現場布景的設計。飾演盜賊的演員把舞台頂打燈光的工作梯做成了鑽空調的效果。形象逼真。而一段垂直幕牆上的表演 --- 人借助橡膠帶,在垂直的幕牆上打橫著,起坐、行走、吵架,喝水、寫字、遞文件,奇葩重力帶來種種笑果,分外有趣。

這出戲,裏外兩個小時。輕輕鬆鬆,讓人從開頭一路笑到尾,出來腮幫子都有些酸痛。 不過,倫敦周五晚上,帶了小熊開開心心高高興興地放鬆一次,算是難得又有趣的經曆。

(5)野泳

冷涼的水從蓬頭噴到頭頂身上的時候,才真正感到了冷。

雖然陽光燦爛,可此時尚早,serpentine湖邊邊溫度計報的氣溫隻有57度(13攝氏度),水裏的溫度,應該不到50度(10攝氏度)。自己又是一路跑步來的,滿頭是汗。不過,也想不了太多。今天自己還趕時間。泳社儲物間裏換了衣服來到路邊的露天淋浴,讓自己全身先在冰冷的自來水裏適應一下。

涼水打濕的身體哆哆嗦嗦,可下到湖水裏,還是痛苦不堪。沿著水裏的坡道,走到水沒小腹,就已經身體僵直、舉步維艱。旁邊一個剛遊完的阿姨,正精神抖擻地從水裏走上來,看見自己這副熊樣子,笑著說:沒事兒,遊起來就好了。想想也對,越是這般瑟瑟縮縮隻能越冷。於是咬一咬牙,一頭紮進墨綠色的湖水裏。

泳道浮標圍起,100米長。全身入水,刺骨的寒冷刺激下,忙不迭手劃腳踢地遊開了。水鏡外,湖水的能見度相當不錯。明亮天光下,可以清晰看見身下兩三米深的水草。密密的,舒卷搖曳著,像是風中的樹林。頭浸在水裏,頭皮薄的地方很快感覺到了刺痛。嗯,是分不清冷還是燙的那種被刀割針紮一般的疼。但身體的寒意卻在逐漸消退。

第一個單程,水況不明,叮囑自己盡量壓住速度。到了另一端,身體已經完全打開,腦袋卻越發麻木發暈。泳姿裏,自由泳最省力快速。可就兩大缺點:頭要埋在水裏;眼睛又看不見前方。遊野泳就比較吃虧。好在有早年冬泳的經曆,心理與身體上算有準備。掉頭的時候喘了口氣。鑽出浮標外,開始返程。

遊回到底線,立直身,發現旁邊浮排上,幾個遊客紛紛舉著相機對著自己,還指指點點。不明就裏,心裏一陣發虛,以為做錯了什麽。等轉回身才發現離自己兩三米遠,正有一對高大的天鵝緩緩遊過。身後還跟著四隻灰灰的小天鵝。

這麽近的距離看天鵝,對自己該不是頭次。可視角與天鵝在同一水平線上看,還從沒有過。也隻有這個距離這個角度,第一次看出成年天鵝體型龐大、脖頸修長。要看全它們的脖頸兒和頭,我必須抬頭仰視。天鵝們的橘紅色腳蹼,一張一合,在水裏輕盈地滑動。更是看得真切。可惜,身邊手邊啥也沒有,沒法留住這道風景。

靜靜等天鵝一家緩滑出了泳道,這才轉身回遊。不過,剛才這一停。倒緩解了凍得發木得腦殼。再遊起來,舒服順暢很多。

來回4圈800米。隻能算試水。身體頭腦,一切都達到了最佳狀態。有心試試泳社裏遊泳好手們在區域外的的400米遠程來回。無奈看看表時間不夠,隻好上岸。岸邊,泳社小儲物間此時已經擠滿了人。大概興致使然,泳社的人很熱情,大夥兒紛紛和自己打招呼,外加噓寒問暖。這才知道,泳社就像個小歐盟,法西意德,不少外來客。難怪和倫敦本地人不同。聊起水溫,幾個老爺子大笑。這不算啥。你該看看每個新年當天的下水儀式呢。然後,指點房間一角架子上掛著的mug,力邀我試試晨泳俱樂部的特色紅茶。

手捧紅茶,走到門外湖邊。已經適應了冰冷的身體,在熱茶的溫暖中逐漸複蘇。又開始感覺到了冷。八點整,陽光已經亮得刺眼。泳褲泳鏡泳帽毛巾已經收好在包裏,雙肩背包已經背好,身邊,泳社晨泳的男男女女陸陸續續,或慢慢走進水裏,或從浮排上躍入水中。遠處,無數的天鵝大雁和其它不知名的水鳥在湖上遊弋。

喝完杯中最後一口紅茶,回儲物間洗淨mug涼回架子上。出門,緊了緊背包的背帶,開始向公寓跑去。

(尾聲)

從灣區到倫敦,再從倫敦到北京,最後從北京回灣區。這一次終於為自己為全家,在地球緯線上畫了一個完整的圓,算真正繞地球一圈!北京幾天,趕上連續高溫火爐天,每天都是近40度的熾熱燒烤。天氣雖是晴好,可大日頭毒毒地潑灑下熱流,早上9點多就已經熱浪撲麵。偌大京城,竟然想不起出門的去處。隻好在家翻那本the shores of light。雖然發黃的紙頁已經變酥變脆。但裏麵的文壇舊事,愈發讓人心靜。腦海裏,不免懷念起倫敦陰霾下的清涼。想想倫敦大地界,從白金漢宮換崗到威斯敏斯特敲鍾,從大英博物館的典藏到國家藝術館的名畫,從聖保羅教堂的禱告到倫敦塔的宮鬥,這些,早已入了無數人的故事。自己呢,就講些自己的親曆的小故事,外帶不成器的速寫塗鴉。算是另類的旅遊經曆吧。

 

 

 


更多我的博客文章>>>

 

 

所有跟帖: 

不錯的三張速寫! -林間曲徑金秋時- 給 林間曲徑金秋時 發送悄悄話 林間曲徑金秋時 的博客首頁 林間曲徑金秋時 的個人群組 (0 bytes) () 10/29/2017 postreply 14:09:56

喜歡這樣的遊記,喜歡您寫的倫敦 -ylanylan- 給 ylanylan 發送悄悄話 ylanylan 的個人群組 (0 bytes) () 10/29/2017 postreply 20:11:49

謝謝林間兄與ylanlan的厚評???? -longlyrunner- 給 longlyrunner 發送悄悄話 longlyrunner 的博客首頁 longlyrunner 的個人群組 (0 bytes) () 10/30/2017 postreply 13:15:46

感謝林間兄與ylanlan的厚評! -longlyrunner- 給 longlyrunner 發送悄悄話 longlyrunner 的博客首頁 longlyrunner 的個人群組 (488 bytes) () 10/30/2017 postreply 13:30:48

每個經曆的描述都栩栩如生。敬佩低溫“野泳”,與天鵝同遊:-)));羨慕在書店掏到了寶;喜歡那3張“速寫塗鴉”。 -廣陵曉陽- 給 廣陵曉陽 發送悄悄話 廣陵曉陽 的博客首頁 廣陵曉陽 的個人群組 (336 bytes) () 10/30/2017 postreply 19:58:36

曉陽姐好! -longlyrunner- 給 longlyrunner 發送悄悄話 longlyrunner 的博客首頁 longlyrunner 的個人群組 (870 bytes) () 10/31/2017 postreply 09:57:39

所謂文彩飛揚就是這樣的吧 -唯一2005- 給 唯一2005 發送悄悄話 唯一2005 的博客首頁 唯一2005 的個人群組 (0 bytes) () 11/02/2017 postreply 04:23:00

加跟帖:

  • 筆名:      密碼: 保持登錄狀態一個月,直到我退出登錄。
  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]
回到頂部