三月，應是新英格蘭的早春，雖然樹木尚未發芽。
走出陰暗的停車場，戶外烏雲壓頂，並不明亮許多。早晨剛下過雨，路麵還是濕濕的。氣溫已是冰點以上，但還是能哈出厚厚的白氣。
街道不寬，不多的幾輛車子都開得飛快。幾聲刺耳的喇叭聲，讓從北京來的我倍感親切。路上行人稀落，攔了一位女士尋問，才知道人已經站在哈佛廣場上了。來波士頓出差，難得覓到幾個小時屬於自己的時間，聽了一個同事的建議來劍橋的哈佛廣場轉轉。
麵街的多是小鋪麵。由文具，裝訂到室內裝修，莫一而終。最多的還是餐館，種類繁多，櫥窗裏盡是招牌食譜廣告，典型大學城的樣子。不由得想起清華園的照瀾院，那是許多年前和尚未是女友的妻子第一次吃飯的地方，我不是園子裏的，驚訝於園裏倘藏有如此的美味。最近曾經在網站上看到文章，回憶那裏的吃，看得兩頰生津，又激活了多年前的記憶。專程回去試了一回，地方還在，但是铩羽而歸。和妻子說起，被她一語點破。當年在學校是餓，現在是饞！即便物是尚且人非，焉可同日而語？也是，不挑食的胃口加之懵懂的男女，永遠是商家的滾滾財源！學生的生意真的是好做，何況還都不差錢。
天上開始稀稀落落的掉雨點，看不遠處是一家半地下的舊書鋪喚作Raven’s Used Books，趕忙下了台階鑽進去避雨。
書鋪很小，隻有一個店員埋身在堆滿書籍的櫃台後麵。幾大排滿滿的書架，依牆或打橫，已經讓人轉不開身，而每個書架前，又高高堆滿了書。好在書籍的大類還在，找起來還不是太過吃力。店裏的顧客不多，但也進進出出，絡繹不絕。
美國文學的架子上，放眼掃去卻也是雅俗共賞，流行小說與經典文學比肩而立。看了幾遍，入眼的卻隻有Henry Miller的Tropical Cancer 和John Updike的書。Tropical Cancer 初版，曾被斥為大淫書，為美國社會所不容。Miller算是半個加州老鄉。他後半生住在LA，身後還在Big Sur留下一個他的紀念館。Miller自己講Tropical Cancer是他在巴黎沾著年輕的憤怒與悲痛寫就，對謫居嘈雜與躁動的北京的我，兩者都不需要更多。至於性與墮落，更是盤亙在每個男海龜頭上永恒的話題，不用添加也已足夠。
Updike是不多的哈佛出身名作家，又是New Yorker積極的撰稿人，兩三年前剛剛過世。相比他的大部頭小說，我更喜歡他的短篇。無奈架子上沒看到新出的他早年短篇集。問起店員，他指著架子前麵的幾大摞堆在地上的圖書肯定地說，“We have it, it must be there some where”。時間不多，猶豫一番還是望而卻步。挑了一本Updike最著名的“Rabbit，Run”，算是來哈佛廣場的紀念。
作為美國文化地標的哈佛，更多的是因為天下父母的名校情結而聲名遠揚。早些年“Atlantic Monthly”有文章，質疑哈佛的教育水準。但真正上哈佛特別是literature & art的，有多少真正關注那幾十學分帶來的知識？其實名校大凡就是一枚圖章，所要做的，就是能讓更多真正的俊傑打上自己的標簽而作出品牌，以便讓普通人趨之若鶩認宰認罰以求身價倍增。這種互動真是隻賺不賠的買賣，簡單高效，但能一如既往嗎？
百年前，當美國大學都還是分數掛帥刪選人才的時候，哈佛卻嗅到了危機。套用當時哈佛校長的說法，成績好的猶太人進哈佛的太多，哈佛就會成為猶太學校；成為猶太學校，白人就不會來了；白人不來了，好的猶太人也不會來了，哈佛也就不再是哈佛了。也正是自哈佛始，美國開創了世界大約絕無僅有的高校錄取機製-----那種刻意化簡為繁，給主觀臆斷預留大量空間的申請與評審過程。唯一目的就是保住學校的核心價值-----也就是主流文化的比例。今天來看，我不知道如何評價當年的觀點，但百年來哈佛鞏固的學術與教育地位算是一個佐證。而反觀自己母校伯克萊開放平權配額（Affirmative Action）幾年後便已亞裔過半，本科生源越來越以中西部乃至加州為主。由“美國名牌”漸漸向“中西部名牌”蛻變，卻是不爭的事實。
話又說回來，文學與藝術的精粹純來自於激情天賦以及生活的曆練，還好這種才情至今還不曾被哈佛錄取官員們所全數“認證”。否則文壇上巨匠都師出同門，都經曆相似的生活，如同今日美國的總統與大法官們，生活不知會多麽單調。
交錢時，依稀記起哈佛廣場有家“革命書店（Revolution Books）”，不知它的近況，隨口問起店員，沒成想竟然還在，於是問明了地址。爬上台階走出地麵，外麵雨已經停了。
我一直自詡方位感不錯，但沒有了太陽的陰霾下便失去了基準，完全搞不清方向。隻好沿了街道一路摸索。轉過一個街角，路邊多了些整齊的樓房，很歐洲的那種。深紅磚牆，斜斜的屋頂。屋頂上開了些帶窗的角樓。樓房的穹頂窗棱以及屋簷都被塗成白色，如同美眉描過的眼影，神韻一下就凸顯出來，特別是在這樣陰沉的天氣裏。
有些樓房的山牆上，爬了些稀疏的藤蔓，薄薄地散布在整麵牆上，顏色枯黃又沒有葉子，遠處看似乎印在牆麵上一般，並不繁瑣猙獰。這是西部見不到的景致，大約也是Ivy League名稱的由來。
走了不久，天又開始下雨，綿延不絕。雨滴細而且密，薄幕一般，把樹木建築都漸漸隱在身後。偶爾冷風吹過，如同有隻手拂動層層的雨簾，隱隱在眼前飄動。深紅色的建築，白漆勾勒個屋簷與窗框，爬滿枯藤的山牆，陰沉的天氣，薄薄的細雨，濕漉漉的街道，以及街上不苟言笑的行人。和加州雨季完全不一樣的大概是那種深紅色建築帶來的厚重與滄桑。這怕是哈佛自詡的Crimson吧？我慚愧尚未涉足歐陸，但心目中，不自覺地把這裏和P.D.James或Le Carre筆下雨中英倫的意境畫上了等號。應該是自己心目中新英格蘭迷人的景致。
終於，見到了書店的牌子 ----- 紅底黃字，普世革命的顏色。但見到牌子，還是不得其門而入。詢問了一番，才發現入口是一扇不起眼的窄門。進門便是窄而陡的樓梯，抬頭一行大字“Be Quiet, Patient Interview Is In Session”，弄得一頭霧水又有些心虛。可是老舊的樓梯吱吱呀呀動靜奇大，隻好放輕腳步，高抬腿請落足。上到二樓，是個小閣樓，屋頂斜斜地壓下來，無比局促。隻在臨街一側有個帶窗的角樓，下麵放著一隻單人沙發，旁邊兩扇門。原來一間是心理診所，另一個門上一個大大的紅五星的，便是革命書店。但店門緊閉也無人應門。細讀門上的規則，才知道一星期中隻開放兩個下午，無奈今天無緣。門上是幾則新書通告，Bob Avakion是著名左派作家，在他筆下，毛與近代中國是個熱烈的話題。門旁的還有一則來自“美國革命共產黨”的公告，號召大家去改造這個我們不曾滿意的世界。
自己來這個書店，起於隨意，驅使於好奇。回想起當年回伯大招聘，巧遇以前的教授，老先生感慨母校的滑坡：同是公校榜首，六七十年代與哈佛耶魯不分伯仲，而如今隻排名二十開外。當年伯大的低廉學費讓他走出農村，邊打工邊接受最頂級的教育，成就了一世英名，可如今卻是中產家庭都要大喘氣的重擔。今天美國公校質量的集體失守及學費大漲是不爭的事實，背後則是優質教育資源的貴族化。社會學中的馬太效應，讓富者恒富且更富，窮者恒窮與更窮。同樣的故事，在太平洋兩岸都在上演。
而現如今太平洋對岸革命的故鄉，紅色的理想雖已被掘金的欲望所替代，當年革命的訴求卻又在社會底層暗暗發酵。其實革命與改良，是人類社會新陳代謝的方式，不穩定係統重拾平衡的必然結果。隻是如何改良，又革誰的命？流血殺戮，政權更迭之後，誰又能保證新製度的公平公正與長久與有效？沒有人能回答。
旁邊的心理診所也是大門緊鎖，角樓窗外依舊淫雨霏霏。好在閣樓上有個小衛生間，清理了一下內存，算是對革命的憑吊。下得樓來走入雨中，心裏還在問：在哈佛廣場，美國文化權貴的中心，革命書店和心理診所開在一起，是有意無意中的黑色幽默？
請閱讀更多我的博客文章>>>
