常有人提起魯迅，不禁想起一路走過的那段時光。一路，在這裏取諧音雙關，既指我曾乘坐過的1路公交車，也指自己青年時的一段頑劣。
在烏魯木齊，最能展現這座城市風貌的公交車就是1路車，像一條時光的小河，流過了烏魯木齊有代表性的大段風土人情，絕對的多樣化、多元化。
那是還實行著公交車月票製的日子，每月換一張票，不管坐多少次、多長距離，車費都含在月票裏了。有時候閑得無聊，或是有些莫名的情緒，便趁人少的時段就近上一趟車，不管它把我帶到哪裏，就一直坐到終點，然後再坐回來。坐得最多的便是1路車，從三屯碑到醫學院，距離不長不短。通常，在起點站時空空蕩蕩，過了幾站人漸漸多起來，熙熙攘攘一大段，然後再歸於平靜，到終點時又隻剩幾個人，有時甚至就我一個，乘客人數起伏的曲線就像從山穀爬上一段平頂的山包，再下到另一邊的山穀，而車外街上的熱鬧程度也隨著變化。那些人影攢動的街頭、五顏六色的招牌、此起彼伏的叫賣聲或歌曲聲，有時上心地注意一會兒，有時則視而不見、聽而不聞，有時還能專心地讀幾頁書，全憑心境。不用操心該去幹什麽，也不擔心會錯過站，一路上什麽都可以想，也可以大腦空空地什麽都不想，雖然一直坐在座位上，卻如此自由自在：車廂內真是個鬧中取靜的好地方。
一晃就快過去三十年了，1路線上的那些站點，不用查，依舊清晰地浮現在我的腦海中，而沒有我的這些年間，這條路線在時光的河中繼續新添著印記。從三屯碑站開始，這趟車這樣走過：
三屯碑（起點站）：
旁邊是三屯碑水庫，可以遊泳，帶一個水上樂園，巨大的摩天輪遠遠就能看見，園內綠樹草坪，有湖、有山、有亭、有廊，及各類兒童遊樂設施，大人孩子都喜歡。
新疆大學：
是新疆排名最高的學府，前身為新疆都督楊增新於1924年創辦的省立俄文法政專門學校，後來改名為新疆學院，到1960年正式定名新疆大學，林基路、矛盾、趙丹、包爾汗、賽福鼎都先後在這個校園裏任職。除了這些名人，還有許許多多甘願為這裏獻出青春的學者，而這所春天有花、秋天有落葉的校園也容納過大批在內地、沿海地區遭排擠、受批鬥的知識分子。新疆，海納百川，也因之受益。
三醫院：
最早是國民黨“迪化中央醫院”，解放後命名為“新疆省第三人民醫院”，之後與原蘇聯紅新月醫院、紅十字醫院合並，改稱“友誼醫院”，但民間一直叫“三醫院”。
延安路：
這一截路是個大坡，爬坡很費勁，民歌之父王洛賓就住在附近，他不肯坐官車，每天騎車沿著坡爬上爬下，練就一副好身板。
在勝利路二巷路口有棟黃色的俄式小二樓，是八路軍辦事處紀念館，旁邊不遠是曾經的英國、美國領事館所在地。一百年多年前，這一帶洋行林立，是由俄、英、德等地的商人相繼開設的，還有一座東正教堂。
隔著勝利路，與延安路交接的領館巷總長區區300米，又窄又短，卻地位非凡，街北曾為前蘇聯駐新疆總領事館駐地，後改為文化廳。如今，街上各類小吃飄香，讓這條洋氣的小巷又接上了地氣。
二道橋：
光緒年間，這一帶連同旁邊的延安路一起被劃為沙俄的貿易區。那時，曾經有條小河在這裏流過，俄國人在河上修了一座小木橋，也就是二道橋，橋邊就成了一個洋貨市場。清末民初，洋貨市場逐漸放開限製，越來越多的南北疆各地商販聚集過來，逐漸把這裏變成了民間貿易集市，延續至今。小時候去過的團結劇場就在路口，以前與二道橋商場、二道橋市場（即二道橋巴紮）三足鼎立，每天車水馬龍、人聲鼎沸，熱鬧極了。
由於車多、人多、路窄，政府在十字路口修建了地下過街通道，但後來證明屬於失策，應該修過街天橋的。在地下，沒有警察，老有人被搶、被砍、甚至被殺，沒過多久這麽個大工程就成了擺設，除了給在下邊販毒、行凶之人遮風擋雨，沒人再敢走下那道台階，這就使路麵比以前更加擁擠不堪，行人跟車輛也更互不相讓。後來，打造國際大巴紮與步行街分散了一部分行人與車輛，更有環城高架橋騰空而過，跟橋下的人、車都兩廂無礙，交通總算舒緩了一些。
曾經離這不遠的“吐魯番清真寺”被挪到了國際大巴紮廣場邊上，改名為“二道橋清真寺”。廣場中央是80米高的觀光塔，采用新疆傳統的土坯黃色，圖案設計仿照吐魯番的蘇公塔，成為烏魯木齊新的地標。此外還有一座道具橋，供人們拍照、追憶那座讓二道橋得名的小橋。
如今的二道橋一帶，呈現著濃濃的伊斯蘭傳統風格。國際大巴紮裏，除了令人目不暇接的商品與好玩搞笑的叫賣聲，葡萄幹的標簽也展示著新疆人特有的風趣：那些又大又甜的特級品種，標著“葡萄幹爺爺的爺爺”、“葡萄幹奶奶的奶奶”，詼諧又形象，如同平常日子裏平常的新疆風情。
山西巷：
這一帶早期是哈薩克人同清軍買賣馬匹的市場，北邊是清政府最早設立的迪化屯城。這裏聚集著山西駱駝客與陝西、青海來的回民，所以這一片有好幾個回族寺，其中古香古色的陝西大寺最有名。曾經名噪一時的熱比亞大廈就在路口，現在仍然是熱鬧的民族用品市場。
稍往西是自治區第二人民醫院，一所自治區重點扶持的大型醫院。我初中畢業那年因動手術在那裏住過近兩個月，那位和藹、慈祥的錫伯族主治醫生穆大夫謹慎心細，手術很成功，我得以繼續活蹦亂跳。這樣一個救死扶傷之地，2009年七五期間被暴徒闖進，醫生護士竟也傷亡慘重、不能自保。之後，大批西醫們為了保命轉而投奔離這三站地遠的自治區中醫院，結果中醫院名聲大振。這是西醫之不幸，還是中醫之幸？
南門：
這是清朝時新迪化城的南端，以城門為界限，城裏是滿清政府安排的漢人區，與城門外的舊迪化屯城共稱為”漢城“，以別於西北邊以滿族為主的鞏寧城“滿城”。可惜，城門、城牆都在五十年代大改建時消失了蹤影。著名的汗騰格裏清真寺就在路邊，一樓與地下層對外開放賣百貨，都是各類民族用品以及中亞、中東各國的物件，尤其是蘇聯解體後，這裏的東西更加琳琅滿目，總有些新奇的寶貝。旁邊的中國銀行是當年母親陪我換外幣的地方。
這一站，兒時每年也就隻去幾次，卻充滿了童年的回憶。設計恢弘的地標性建築南門劇場曾經被用作大會堂，門口立著民族樂、舞雕像，裏邊走廊的牆上有浮雕，總令我目不轉睛地看得出神，把這裏當作藝術的殿堂。後麵是體育館，有比賽時很熱鬧；另一側的新華書店一直都人來人往，是烏魯木齊書店的代名詞。附近還有開學前必須光顧的文化用品商店，記得有一次買到一個長頸鹿造型的轉筆刀，頭和尾巴都能動，好玩極了，令我們寶貝了很久。前幾年回去時，驚奇地看到外甥在用同樣的轉筆刀削鉛筆，不禁笑了：難到這個喜好也遺傳？不錯，既是好東西，就讓它成為經典永流傳。
人民廣場：
清代時的提督府沿用為自治區黨委所在地，就在廣場邊上。廣場的另一端是老牌店天山百貨大樓，屬於名牌總匯店。永遠記得1989年5月18日，那個春寒料峭的晚上，天百與周圍其它商店以及附近的居民們送來食品與棉大衣、棉被，靜坐的學生們免受饑寒之苦，19日清晨撤離時乘坐的正是1路大通道，那種連體式的大長車。
這一站連接附近繁華的大、小十字商業區，集中了一幢幢商貿、金融大廈，從清朝開始就代表著烏魯木齊的時尚。
北門：
最早的街心花園裏有個解放軍雕像，後來被移到廣場，花園變成寬闊的街道，下麵改為熱鬧的地下商城。車站旁，坐落著烏魯木齊市第一中學，新疆最早的中學，前身為光緒年間成立的博達書院，在新疆名聲顯赫。幾年前，學校把高中部遷到了高新區，現在這裏就隻剩初中部。旁邊是“大眾攝影”，櫥窗裏擺著時光的定格，承載著從黑白到彩色的記憶。斜對麵的路口曾經有家肉夾饃、砂鍋店，一到中午就爆滿，熱氣騰騰的味道在寒冷的冬天尤其讓人想念。
烏魯木齊唯一的文廟在附近的一條小街上，是全市僅有的存留完整的清朝建築，古香古色的朱紅木門裏掩著個小型博物館。
教育學院、西大橋兩站，各自位於光明路的兩端：
這是一條高大上的路，很短，兩旁卻都是響當當的機構，比如教育學院、建築設計院、兵團司令部等，市委、市政府大院以前也在這條街的西大橋那端。早些時候，在光明路與新華北路交叉的街心公園醒目地立著一座雕像，造型為兩匹白馬，一匹仰頭嘶鳴、一匹俯首飲水，源於曆史上商客們牽著坐騎在烏魯木齊河邊飲馬洗塵。有意思的是，兩匹馬的尾部都衝著市委、市政府，就有人說怪話，說像牽著羊去給官員們拍馬屁，人們聽了都偷偷直笑。不知道是不是這個原因，反正後來雕像不見了，令我惋惜：雕塑能讓一座城市生動起來啊！把馬換個方向不就行了？這空蕩蕩的多麽單調無趣。過了些時日，不知哪位大人物與我所見略同，“長橋飲馬”中的兩匹馬又重現了，被移置在西大橋下的河灘路旁，緊靠著已經掩於地下的河，在那裏繼續飲馬嘶鳴。
河灘路是在烏魯木齊河的河灘上修的一條大路。河上最早的橋便是修於乾隆時期的西大橋，原先是俗名，官名幾經易名沒人叫，但俗名一直延續了二百多年，最後變成正式的官名。抗戰時期，蘇聯與歐洲方麵的抗日物資從當年僅能過一輛車的石墩木橋上通過，得以運往內地支援國軍，後來經過數次重修，西大橋變得寬闊又氣派。站在橋上，白雪皚皚的博格達峰毫無遮攔地出現在眼前，定定望去，竟有些發癡：久違的雪山啊，如今在很多地方已被高樓擋得見不到蹤影。
橋邊是人民公園的正門，老百姓習慣地稱這個公園為”西公園“，最早是清朝官員的休憩之地，到北洋政府時，楊增新將其開放為公園，與馬路對麵不遠處的紅山相視相望。公園的另一側是公園街，一條幽僻、溫馨的窄巷，誰都沒想到，2014年5月22日，會在這條街的早市上發生連環大爆炸。
紅山：
山體發紅、山形如龍的紅山是烏魯木齊的標誌，上麵有乾隆時期建的九層鎮龍寶塔。當時還建了一組廟群，山下是大佛寺，山頂上則是玉皇廟，供人們祭拜靈山博格達峰，林則徐還曾經在廟裏“任狂歌、醉臥紅山嘴”，可惜在1933年被奪得新疆大權的盛世才一把火全部燒光，隻剩下遠在山腳下的山門。八十年代時，人們把這珍貴的山門移到山上，並修了遠眺樓，供遊客登高賞景。
車站所在的轉盤路口處是老店紅山商場，其實已經因重組並購換了店名，但我懶得去記現用名，反正說紅山商場人人都聽得懂。斜對麵的紅山郵局位於揚子江路上，建於五十年代，正門的圓柱與兩側牆體上刻著精美的雕花，彰顯出它的地位。我出國後，母親幾次抱著要郵寄的箱子走進這裏，然後我就在大洋彼岸算著日子等待。
西北路：
很多趟公交車都匯集在這裏設站點，站台比較擁擠。1997年2月25日，四顆定時炸彈分別在不同方位的四輛公交車上同時爆炸，可謂驚天動地，而且正值下班高峰期剛開始，死傷慘重，其中一輛就在這個車站上。
如果在這換乘17路車，就可以到達現在的農業大學，當年的滿城。站旁的超市是烏魯木齊最早的超級市場，剛開張那段時間，誰去了那裏都興奮，似乎找到了顧客是上帝的感覺。對麵的“麥趣兒”蛋糕店一登場便傲視當時的糕點市場，老板本是山東人，年少時一路乞討逃到新疆活了下來，改革開放後辦起蛋糕店，漸漸地竟辦成了集團公司。在路口另一邊、西虹路的高架橋旁，有每天都排著長龍的”阿不拉的饢“，老遠就能聞到饢香。
明園：
最早是清朝發配至新疆的大員明亮的私家園林，風景秀麗，後來慢慢地變成民間的果園，有很多桃樹，在民國時又被盛世才的嶽父帶兵霸占為己有，之後遭到毀壞。解放後，這一帶連同周圍的一大片地歸石油與有色金屬部門所有，而分別隸屬於它們的兩所學校，一所石油學院，在對麵的車站旁；另一所是工學院，校園在靠後麵一點的阿勒泰路上。這兩所學校培育出來的學生都是實幹者。工學院的旁邊是自治區博物館，裏麵有保存完整、連頭發絲都還清晰的樓蘭姑娘。
從上世紀三十年代的盛世才時代起，明園一帶修建起很多俄式建築，有大批蘇聯專家住在這裏。中蘇交惡後，這裏被稱為“反修園”，到八十年代又改回“明園”。我記得那時還納悶了一陣，“反修”的名字怎麽叫著叫著就變了，當時還不明白“修”是什麽意思。
友好路：
路口的友好商場是這一帶的大型綜合商場。馬路斜對麵的禦餃閣，我們幾個狐朋狗友光顧過好幾次，一樓大廳的水餃比較親民，吃蒸餃則上二樓的雅間才相配。從友好路向西拐到克拉瑪依路上，離路口僅幾步遠有個地礦局的經銷店，裏邊都是貨真價實的各種珍寶，不管哪一件，拿起來就愛不釋手。
八樓：
昆侖賓館有八層樓高，人們就叫它八樓，從1961年竣工起，在高度上稱霸了烏魯木齊二十年，之後，它開始低調的奢華，刀郎《2002年的第一場雪》讓它再次聲名遠揚。歌曲裏的2路車，從這裏左拐上新醫路，再右拐到北京路，然後一路北上，開進規劃整齊的新市區。
馬路對麵是人民大會堂與兒童公園。順著馬路走到路口，向右拐到新醫路上再走一截，即到新疆師範大學，全疆的各族園丁們大都來源於此。學校定名比較晚，但前身卻是老資格——1906年就成立的第一師範學校。作為綜合性院校，學生的民漢比例與新疆大學一樣有硬性規定，都是民族占75%、漢族25%。
醫學院（終點站）：
新校名叫新疆醫科大學，帶附屬醫院，代表著新疆醫學的最高水平。校園外有一排小吃店，方便師生、醫護人員與病人家屬，其中的李氏飯館是川味，名聲很響，每天都擠滿了食客。還有一家夫妻餃子店也天天滿座，味道鮮美，他們擀餃子皮、包餃子的速度讓我興歎莫及。
這一路下來，單程一個小時。那幾年裏，除了漫無目地消磨時光，有時坐這趟車還另有一個明確的目的，讓我慚愧至今。
那個時候的我，不知天高地厚、狂妄不馴，以尖酸刻薄為己任，逮誰都要嘲笑挖苦一番，不但身邊的人，就連古人也不放過。李白？酒鬼而已，沒酒就寫不出好詩了吧。杜甫？不是有房住嗎，還那麽悲情，至於嘛。嶽飛？一個愚忠的武將，他傻呀！曹雪芹？沒個硬氣樣，可憐林妹妹所托非人。如此等等，麵對中國上下五千年，好像心裏時時都裝著兩個小人在橫眉冷對，一個說輝煌燦爛，另一個就一定要說缺乏人性、自由；一個感歎那些詩文驚天地、泣鬼神，另一個就認為再好也跳不出《河殤》中黃土高坡上的塵土飛揚。但對藍色海洋文明中的《聖經故事》，那兩個小人都立場一致地讚不絕口，歎為大智慧、大預言、大作品。高看一眼的還有《坎特伯雷故事集》，那是莎士比亞的師傅呀，巨作！希臘、羅馬的神話？鼻祖啊，高山仰止。
那些年間，中國現代文人中我花過大段時間的是魯迅，卻隻是欣賞他的犀利與尖刻，正好為我所用：跟人拌嘴時隨意拿來一句，不帶髒字地就把對方損個氣急敗壞，我便贏了。就這樣，靠著魯迅，我頭上長角、渾身長刺。狐朋狗友們也都開始背魯迅，於是再接下來的論戰，隻要一開始便互相知道對方下句會說什麽，有時幹脆就替對方說出來，還往往異口同聲。那是真正的知己知彼！但也就沒有懸念，不好玩了。還能找誰鬥嘴呢？
忽然想起公交車上的售票員來，她們可都是刀子嘴，很少有沒被她們罵過的。於是幾個人惡作劇般地抬腳上了人最多的1路車，伺機找茬，連諷刺帶挖苦地報了以前的“仇”。幾次下來，那幾位售票員就記住了我們，隻要我們一上車，她們就不吱聲了。可我們還沒鬧夠呢，沒關係，車上有的是厲害的主，我們就接著過嘴癮。直到1992年春節期間，2路、52路公交車司機與售票員大罷工，抗議恐怖分子接二連三地在公交車上搞爆炸卻不見政府有作為。
這個消息讓我震驚。爆炸，本來很遙遠，不明白怎麽就到了身邊，而罷工，更是撲麵而來地帶著股二、三十年代才有的悲憤圖存的氣息。這才意識到我們這幾個長不大的熊孩子有多過分，立刻收斂了許多，將魯迅束之高閣，也重新麵對那五千年。之後再乘公交車，即便遇到售票員說話難聽，也盡量去理解她們：冬天冷、夏天熱，環境太嘈雜，太多人堵在門口，麵對防不勝防的小偷，她們還冒著危險提醒乘客看好自己的物品。很想向她們道歉，可每次話到嘴邊又咽回去，直到幾年後離開新疆還是沒能說出口。
第一次回去是在2007年，特意上了公交車，決心對售票員說聲對不起，可一上去就傻了眼：居然無人售票！趕忙問司機，哪趟車有售票員？司機奇怪地看著我說：從2001年開始就沒售票員了，全都是自己投幣，很方便。呃，售票員們就都下崗了？她們怎麽維持生計？心裏說不出的滋味，連道歉的機會都沒有了......
2011年，隨著公交BRT係統逐漸占據路權，1路車徹頭徹尾地被改了路線，而原來的路線除BRT之外，還被延長了路徑的102路所覆蓋。前兩年開通的到飛機場的地鐵連接了原1路車從三屯碑到八樓的大段路程，每個站點的打造都風格不一、美輪美奐，沿途，以前那些地下通道，包括曾經不平靜的二道橋、熱鬧的南門與北門地下商城，全都隨風而去。刀郎的2路車也讓道BRT，永遠地留在了歌曲裏。
些許失落中，這座熟悉又陌生的城，一路跌跌撞撞、傷痕累累，仍毅然決然地，正在穿過萬重山！
2018年，帶著孩子逛北京，驚訝地發現公交車上居然還有售票員的身影，於是接下來的兩天中，寧可多花時間也要坐公交車，隻為湊到售票員旁邊，有事沒事地說句好話，換得她們臉上浮出笑容——這樣，能否稍稍彌補一下那段頑劣的時光？
2021年12月2日
