文字若隻如初見

所有的文學作品，都隻該讀一遍。蘋果做得對，讀金庸很順，頻率對上了，讀完扔；瓊瑤讀不下去，頻率對不上，當場扔。我看83版《射雕》電視，慘不忍睹。快餐本不該再熱二遍，更那堪別人來咀嚼。最不堪讓沙漠中人來演繹江南煙雨。。。

癡迷文學的人，都是生活中的驚弓之鳥。那麽驚鴻一瞥恰到好處。反複讀一件作品，會忘記了消費初心。胡適說紅樓夢不是一好小說，唯一的好處是在於考證。毛澤東說紅樓夢是封建社會的一麵鏡子。。。可見，反複讀，就從普通消費者轉為功利追尋者，美感消失。你在欣賞美人，他們將美人當屍體細細解剖了。。。

塵凡反對你們摘金句，智慧！再漂亮的果子，摘下來就會蔫巴。句子隻有在文章中才有光澤。360屏保程序會循環放各種“金句”，從李杜到馮唐，感覺很像一堆人在一起故意擰巴著有話不好好說。

沒有一件作品，經得住反複推敲。沒有一個活人，能挨得住解剖刀。需要複讀的文章，隻有三種：法律文本、商業合同、科學論文。邊際收益遞減率特別適合文學消費。如範進中舉，居然還有前前後後一共看了三遍，才覺得字字珠璣的騷操作？那個是考卷，我可以加上第四種。。。

七色光譜混同後呈白色，所有的顏料抹成一堆一團黑。所謂人性，單獨拎出一二尚可以賞析閃光點。將所有的都挖掘出來，妥妥一動物，靈長類的動物性。浮光掠影最好，閃光的，自然會留下深刻印象。細細篩出來的，恐怕是些藥渣。

為人父提了個好問題，我們為什麽需要文學？答案太寬泛。也許是人生苦短，需要曆史感；或者空間逼仄，需要遼闊滄茫。生活太單調，給些豐富多彩；或者生活太複雜，給我一些天籟純真。也許有：與其讓生活欺騙了我，不如我自己欺騙自己一會兒？或者我主宰不了生活，讓我在文學中主宰世界一下。。。

生活究竟有多難，也是個好問題。人能夠忍受生活終生，靠的是生命自身的堅韌，而無關什麽智慧精神。經曆過的，可以將文學當作生活的短暫休憩；沒經曆過的，會將生活過成文學的實習期。但歸根到底，應該文學是生活的假期，而不是反過來。

為人父的答案，顯示了他生活無憂，心態少年，卻不是一個典型消費者。到文學中找三觀，彷佛要靠休假來證明工作態度。現代社會，有了飛機電話，就沒了詩與遠方。有了空調汽車，就沒了西風瘦馬。當人類假期超過勞作時間，就不需要到文學中找溫暖。塵凡下不了決心出書，就是擔心世上為人父太珍稀了。現代社會，砸個寶馬車還要等到圍觀到齊。為一個人就砸一架古琴的事，太不經濟。。。

文學的功能和形式都在改變，不得不變。藝術上繪畫首先突破，出了印象派。中文裏的王國維，將千年的咬文嚼字，天地動鬼神泣，立心立命開太平，一鍋燉為“意境”二字，是個文學印象派。這讓我有信心建議一遍主義。

印象派已觀止矣，但嚴格追求第一印象，抓住那轉瞬即逝的霎那，非天才無以掌握。也不利於文藝的繁榮普及。出了個瘋子達利，將那個時鍾像水滴般越拖越長。。。當然不是在暗示藝術就是大保健，計鍾收費。不過將這個過程人為拖長，平庸些的作者和讀者，就都能操作印象了。我稱之為拖遝印象主義。文學上的代表就是追憶逝水年華。

將生活過得拖遝也需要天才。想超越現實隻得進入魔幻，是在快節奏的生活下實施拖遝主義的無奈作弊。意義感真實感徹底放棄，隻提供一個閱讀感受或閱讀體驗。當然不是說全沒有意義，而是不再有固定意義。因為作品已經從表達作者印象，轉為經營讀者印象。有一千個讀者就有兩千個意思。。。

到了尤利西斯，達到極致。作者也許引經據典，尋章摘句，但已完全不再是原來意義，字義像老虎機上的數字一樣變個不停。隻為編織成一種嗑藥後的效果。而且，拖遝到相當於一次注射能持續有效的時間。不用細究，隻求感受。當然隻適宜讀一遍。或者：讀第一遍，是海洛因；讀第二遍，鴉片酊；讀第三遍，過期咖啡都不頂。。。

蘋果花菜，要與時俱進，你們不必再去找什麽微言大義。。。拖遝主義大潮流時代，文學消費是以感官體驗為主，閱讀方式是整體掃描。可見為人父的分段要求有多不合時宜。苟有心得，不靠逐字逐句苦讀出來，會在多年後某個合適的時間合適的場景，自動跳出來。我不是說你一認真就輸了，而是說你認真反而可能錯過。打個比方，一邊做愛一邊做筆記，你說這個態度是認真還是忒不認真了。。。

茶軒能站在拖遝主義浪頭的弄潮兒，現隻有立一位。不過，我要警告簡丹兒，可以將立的文字當聖經讀，當憲法當黨章讀，唯獨不能當科普。他對事件和事實的描述，是魔幻主義的。數字屈從文字，文字屈從感官。當然，立的文字還是訓練有素，深得拖遝主義三昧。第一遍的閱讀體驗，還是愉悅的。肉厚汁多，絲滑柔順，如在斯萬家的那邊。。。不要去讀第二遍。雪晶跳著讀也有理，並不影響感受。喝的少可能是酒量小，並不代表她醉得淺。

即使讀第一遍，遇到有“老驢”字樣的，跳過。什麽撕萬撕億的。文藝人士對數字的白吃，是文藝人士自己之外的常識。本驢年輕時練過數錢，一萬塊隻要二十秒，還必須將假鈔挑出來。。。這個，和拖遝主義的節奏合不上，敗興了。從列儂的1969到2020的新冠肺炎，俺都恰好不在場。。。