國家之下 那些不再自由的哀悼與悲傷(圖)

2月7日，香港市民悼念李文亮醫生（圖片來源：Anthony Kwan/Getty Image）

這就清明了。在北方，雨夾雜著雪，暖氣才停，乍暖還寒。夜裏，在城市的十字街頭，人們劃地為圈，焚燒紙錢，用這種看起來粗陋的方式，與亡者交流，在火光中下跪，讓一堆灰燼溫暖地麵，願亡者在地下能過上富足平安的生活。

今春多事，眼淚落了無數，大多是為了武漢，為了那

些沒有?過麵，但說起來就心痛的人與事。進了三月，因母親生病，我從域外奔回，僥幸趕在封國之前，到了母親病榻邊伺候，連日來，閉目塞聽，在疫情的緊張感尚未完全過去的小城，戴著口罩，奔走在醫院和家之間。

突然就聽說，清明設了國家哀悼日。4月4日，多巧，剛好就是那個滿屏常?的刪帖封號標誌“404”。

聽到這消息時，手邊剛好有官媒一份，標題碩大，是“戰疫直播”，《與世界共享中國方案》。還有更多的新聞，大抵都是“世界在抄中國作業”，?方國家如何陷入疫情的水深火熱等等。而中國，儼然已是疫情控製的典範，先是大國擔當，繼而又是“大黨擔當”。而其實，距離2月6日李文亮醫生離世，也就過去了兩個月時間，人們的淚水沒有任何衝決牢籠的跡象。如今，官方的慶功大會已是呼之欲出了。

李文亮醫生去世，有知識分子呼籲設立2月6日這天為國家哀悼日。結果，那呼籲聯署的信，在牆內的網絡上，連露麵的機會都沒有。而前兩天，看到消息，武漢殯儀館外，領取親人骨灰的人們，排起了?龍。人們沉默著，安靜，一聲不吭。那場麵，讓很多人落淚。後來才知道，每個去領取親人骨灰的人，要有兩個政府的工作人員“陪同”。

接著又看到消息。河南女律師轉帖“武漢殯儀館排起?隊”，獲律協的處分。

而至今，赴武漢去報道疫情的幾位公?記者，還都沒有消息……

清明是祭奠的日子。其實，屍骨未寒的，不僅有這場人禍中的逝者，還有很多心靈，很多語言，很多悲傷，很多痛苦，很多反思，很多對真相的呼籲。那些表達的文字，在騰挪躲閃地僥幸於網絡上麵世後，被“404”的命運，幾乎是注定的。

那些在互聯網上一閃而過的文字，你無法抓住它。它們被腰斬，被秒刪。有時，一個帖子，看了一半，就發現再也打不開了。而那些因說話而被封號關黑屋的人，如被關在玻璃屋中，看得?玻璃屋外，卻說不出一句話來。那樣窒息的感覺，我也曾體會過。

就這樣，突然，到了4月4日，人們可以悲傷了，可以哀悼了。一位朋友在大學教書，學校要求，必須在4月4日這天哀悼，還要拍攝照片，上傳到辦公室。朋友的孩子上幼兒園，老師要求，家?陪孩子在家中哀悼，也要上傳照片，“完成作業”。

這是人們無力說話的國度。你一直知道，你說話是不自由的，發聲是不自由的。卻不知道，到了今天，悲傷和哀悼，也是不屬於你自己的。這種荒誕感，在今天，是如此真切。

更荒謬的是，因各種隱瞞和信息控製，導致疫情大範圍爆發，並最終荼毒世界的，卻成了“擔當”、“抗疫”的典範，成了自詡的各國要抄的“作業”。

這中間到底發生了什麽?荒謬的笑話，誰能聽懂?“髒水洗身，濁杯赴宴。欲辯忘言，忘言欲辯。戲子與警察唱起詩篇。”宋冬野在《空港曲》中唱到，卻是十分貼切。

2

上午十點，汽笛在醫院的病房外響起了。我看向窗外，想起另一個國家哀悼日，那是12年前的2008年，汶川大地震。

那一年，我和同事也去了四川采訪。記得是在地震後的第七天，在青川的餘震中，遇到了國家哀悼日。

我至今記得，那是在青川鄉下的一個臨時集中點。孩子們正在準備節目，要慰問來支援救災的人。觀眾們還沒到，孩子們在簡陋的舞台上排練。其實，那時候，屍骨未寒，驚魂未定。青川縣木?中學，倒塌的校舍，壓住了數百個學生。400多孩子傷亡，被官方媒體承認的死難孩子，就有200多個。

國旗升起來了，孩子們在敬禮。那一刻，看到孩子們稚氣的小臉，和脖子上的紅領巾，我的眼淚決堤了。

“孩子，你向國旗敬禮，這國家，卻沒有為你提供一間安全的教室。”後來，我在記者手記中寫下這句話，發表時，卻遭刪除了。

那一年，因報道校舍倒塌，有多家媒體遭到整肅。

2009年的512，我又去了四川，住在映秀鎮的板房裏。我目睹了當地電視台的一場晚會拍攝。和我們熟悉的很多場景一樣，那次晚會，主題是“四川加油，中國加油”，卻沒有一句對死難者的悼念。我記得，在導演刻意營造出的熱烈火光中，有一位懷孕了的母親，靜靜地站立著，一句話都不說，仿佛忘記了周遭的一切，隻是凝視著手上一家三口的照片。那上麵，有她死去的孩子。

汶川地震的死難學生人數，終究沒有統計出來，隻有藝術家艾未未，契而不舍，一直統計著死難孩子的資料。他收集孩子們落在廢墟中的書包，收集了5000多個。他一直在收集每一個死難孩子的姓名。我在映秀鎮遇到過一個幫助他的誌願者。我提供了幾個孩子的名字，其中一個叫?馮豔。生前，這個孩子曾給校長寫過一封信，說她看到教室的屋頂有裂縫，擔心有質量問題。

川震死難學生的家?，10年來，始終在申訴。2018年汶川地震十周年，我和幾個朋友參與的一個“聲音”寫作項目，有一位年輕的寫作者，專程去訪問了成都的譚作人，寫了《川震十年“我們的娃娃”還在等待答案》，躲閃騰挪，終於發表。當然，在牆內最終躲不過刪帖的命運。

12年了，又是一輪。那場川震中死難孩子的名字，人數，倒塌校舍的真相，以及追責，到今天，依然一片模糊。隻知道，死難學生的家?，一直是當地的維穩對象。

很多年，我們就這樣表達哀悼。遺忘真相，模糊真相，我們的哀悼，何以告慰那些再也無法說出話來的逝者?

真正的哀悼，是給出真相，讓真相記掛在人們心頭，讓悲劇不要再次發生。這不應該是基本的常識嗎?但宋冬野在《空港曲》中唱著，“信仰就是沒有真相”。這是連哀歌也要曲折迂回的年代。

在一切真情流露都要被禁絕的年代，這哀悼是誠實的嗎?

我拒絕這樣的哀悼。

3

我想起李文亮醫生死去的夜晚，我在異國他鄉，淚流滿麵。我看見很多人，把頭像換成了他，直到今天。那一晚，我在微信朋友圈中看到的每一個人，都在哭泣。我在那晚寫道:“今夜的淚水，能衝決1984的牢籠嗎?”

記得李醫生去世了，有人在北京的通惠河邊，用身體在雪地裏寫出大字，“送別李文亮”。有很多人去那裏悼念李醫生。後來，雪融化了，但一切會了無印?嗎?

我想，真正的哀悼，是發生在人們心裏的。

李文亮的最後一條微博，發表在2020年的2月1日。在他去世後，他停止更新的微博，卻一直活著，活到今天。4月4日，在他微博下的留言，有好幾百條。

有人說:謝謝你的勇敢。也有人說:“我們為什麽懷念醫生李文亮?因為守護的盾牌成了受斥的靶子，受斥的警言成了先知的命運，先知的生命作為警言的證據。”

他的微博，成了互聯網上的奇跡。每天，有無數的人去看他，去他的微博下傾訴。有年輕人，要相親了，談戀愛了，也去告訴他。有煩心事，也去告訴他。人們紀念他，告訴他今天又發生了什麽。告訴他，自己要好好生活。

就這樣，真正的哀悼，真實地活在李文亮醫生的微博之下。

真正的哀悼，不需要一個封號、刪帖、打壓一切批評聲音的國家來安排。它自然地發生著。在人們的心裏，在人們可以表達的一切地方。

今天，我哀悼逝者，並發誓永不忘懷。但我將永遠拒絕加入那眾聲喧嘩的、被安排的合唱。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

（編者按）導致武漢肺炎爆發的病毒是來自中共統治下的中國，由於中共當局隱瞞真相致使疫情在全球擴散。武漢人、湖北人，乃至所有中國人及全世界人民都是受害者。中共不是中國，也代表不了中國，因此，中共治下出現的這種病毒應叫“中共病毒”。

 中共隱瞞疫情 國際人權組織與印度律協提訴