人們總愛不吝惜語言去讚美海，為海之美而歌，為海之美而歎！
而我，一個出生在海邊的人，卻對海有著另外的感受。
我生於海邊，從家中的窗戶便能看到大海。
盡管我有記憶的以後，離海越來越遠，但至少，在童年與少年的初期與海是幾乎都是零距離的。
說來感慨，我知道自己的出生地，是在5年前。
那是在陪著母親閑聊，說起自己的在少年乃至青年時期經常做這樣一個噩夢，夢見自己看到洶湧的波濤撲麵而來，尤其是在躺中學午休的書桌上做這樣的噩夢。母親說：“你小時候，咱家住的房子，窗外就是海。你一歲時，台風來了，窗戶吹壞了，我一抱著你，一手關窗戶，關不上，海水都眼見撲到窗口了。”由此可以想見，當時懵懂的我，對海應是驚恐的，並形成一個噩夢的緣由。這段閑聊，也使我產生疑問，我記憶中家似乎離海有一裏多路，在普陀山千步灘後麵的大乘庵下。於是我問母親：“普陀沒有住靠海的房子啊？”母親說：“你生在蘆花。”嗨，不惑之年，才知道自己出生地，才知自己第一故鄉，也是杯具。
小時候望海，是來到千步灘上。不過也隻能是靜坐於沙灘，眺望著湛藍的海水，遠處的海天一色，和飛翔的海鳥，是誘人的，卻不能去親近。這懾於父親的皮帶。有孩子去海中遊泳，淹死了。如果家長知道自己的孩子，去海中遊泳，那是要捆綁於窗戶下，用軍用腰帶打的。那個歲月，部隊的家長總是無緣無故的打孩子，經常從鄰裏傳出“鬼哭狼嚎”之音，而且“蔓延”。張家打完了，李家又接上了。男孩子用腰帶，女孩子用雞毛撣子。不過，對男孩子們，家長們一般用帆布的腰帶打。這，以至於使我對帆布的軍用腰帶的感情遠遠好於皮革的軍用腰帶。至今想起來帆布軍用腰帶的扣子上有個凸顯的五星圖案，美！而皮革的腰帶的扣子上沒有，醜！
東海的海產品是豐饒的。即使是在貧瘠的年代，普陀山的前寺碼頭，依然能夠買的到肥大的螃蟹、寬寬的帶魚、新鮮的墨魚。螃蟹是不能管夠的，當蟹肉當飯吃，中毒是經常的。帶魚與墨魚卻是管夠的。對於帶魚，我是負責把魚嘴裏的吊鉤取出。做法簡單，就是用油一爆鍋，撒上少許鹽，煮上一大鍋，一人一大碗，不需主食。據大人講，此味堪比雞肉香。至於墨魚，收拾幹淨，也是基本如此烹法，好像還需再蒸一下。相比，我更喜歡這樣做法的墨魚，那，真是美味啊！
然而，海，帶給人們的絕不單單是景色的美與味蕾的鮮。
海是變化莫測的。台風襲來，到處一片狼藉。青色的葡萄與未長成的“大泡（柚子）”，便在台風來襲前摘了下來，澀的拉不動嘴。
海難也時有發生。漁民們在男人出海前總是要舉行儀式祈禱，一旦過了歸來的日子，千步灘上便會傳來女人的哭聲。
海難也時有發生。漁民們在男人出海前總是要舉行儀式祈禱，一旦過了歸來的日子，千步灘上便會傳來女人的哭聲。
我真正對海產生的恐懼，是在一次台風過後翌日，去定海。這時刻的海，海水泛著白沫，顏色是墨黑的，即便是坐在登陸艇，也能感覺到她的凶。遠處的海浪似乎要高於船許多，向你壓來，而自己，似乎就像在一口大鍋底下。
海給我感受，有美有凶，絕非單一。
雖然隨著生活的變故，我遠離了大海，不過，我還是喜歡海。隻要坐上海船，我便莫名的興奮，除非真的累了，才坐於艙內。除此，我總選擇站在甲板上，眺望大海，無論是刮風下雨。甚至於每當走進那些腥味十足的漁港，總是要深呼吸幾次，再次感受下大海的氣息…
