《小團圓》我隻看了一個開頭，就沒再看下去。倒是胡蘭成的《今生今世》，原本沒興趣看下去的，但還是堅持看完了它。人生有輝煌，作家一生有才氣鼎足靈感噴發的階段，他（她）的作品才會有巔峰之作。假如不是專門搞文學研究，但看一個作家的精華就足夠了，就如吃魚要吃肚檔，美女隻看三圍，我們需要的隻是欣賞。之前對《小團圓》的宣傳已經很多了，大致知道張愛玲會說些什麽，她後期的人生也已足夠黯淡無華，精華的東西早已留在自己的心裏定格了。至於胡蘭成，倒是陌生的，但名字卻早已熟悉。
今年年初，我的朋友亦是學長從國內來紐約小住，囑我借一本書他要看，是胡蘭成的《山河歲月》。我去圖書館借來。朋友走後我把此書也翻了一遍。胡蘭成解釋曆史用的是他獨特的散文筆調，和古舊文風；他的曆史觀是經不起推敲的，隻能在沙龍裏做談天的講座，和他的愛情一樣不可信。但看他的山河歲月，幾千年腥風血雨“亦是好的”，風輕雲淡，總之教人很開心樂觀罷，是另一種路數。朋友對文藝有研究，令我覺得：噢，原來胡蘭成也不簡單。這是我第一次看胡蘭成的文字。
最近因為《小團圓》的緣故，我去借了胡蘭成的《今生今世》來看。從本世紀初，胡蘭成的作品在大陸開禁，馬上熱銷，引起追捧。
他遭人忌主要是因為他虧待了張愛玲，至於做過汪精衛政權的官也是一個原因，但主要來自官方，而非民間。《今生今世》是胡蘭成的自傳。說到他的政治生涯，有幾分史實那是曆史學家的關注所在；說到愛情和女人，我看下來，覺得還是比較坦言真實可信的。當然有些細節他沒有寫實，而是采取一貫的“亦是好的”之類的文字轉折交代過去。但是，通觀他的花情史，他的所作所為應該是怎樣，讀者都會有一個八九不離十的了解。
從張愛玲始，胡蘭成有過五個女人，這是他記載入冊的。其中一枝是日本女子，是他的房東，在語言不通的情況下背著丈夫依然做了他的情人，持續多年。其他的女人，包括張愛玲都是單身女人，武漢的小周還隻二十歲，完全是清純少女。秀美是胡蘭成亡命溫州時的女友，中年女性，用現今流行的話說，是熟女而非淑女，胡蘭成落難時的紅顏，是唯一和張愛玲見過麵的情人；佘愛珍是吳四寶的遺孀，在日本和胡蘭成同居並結婚。前幾天在看了網友婭米的談《小團圓》的文章我跟帖說，我正在看《今生今世》，討厭胡蘭成。現在當看完這本書後，我發覺自己對胡蘭成沒有那麽討厭了，可以說，我的些微轉變是在看到此書的最後部分才開始的。
胡蘭成在汪精衛時期做過官，還是《中華日報》的主編。他的文風古奧奇崛，這和他的官風一致，也是獨出一格，和周佛海、林柏生、丁默村、李士群、吳四寶都非一路。他沒有靠山，隻憑一支筆為汪精衛賞識。但又因吹噓抗日必勝得罪高層，後期脫離南京，去武漢辦報，因此結識醫院護士小周。這時胡蘭成命運開始走向下坡路，因為抗戰勝利在即。抗戰勝利，胡蘭成列在通緝名單上。從此開始亡命生涯，直到1950年代潛至香港轉往日本。
胡蘭成惹人非議的是他和他的女人們。這裏麵還有張愛玲和其他的女人的區別。假如沒有張愛玲，胡蘭成的花情史就不會如此惹人注目，令人激憤；看完《今生今世》，我思索男人和女人這檔子事，從表麵看實質，人的智商和情商實在是很重要的，這個可以從胡蘭成身上明確看到命運的痕跡。被國民政府通緝的南京政權高官裏，漏網之魚的大概隻有胡蘭成，也許還有一些人，得以脫身是靠了關係和金錢，而胡蘭成沒有靠山，完全是靠自己的本事。他改名換姓，四處轉徙尋找一線生存機會，最後在溫州和浙南山區重操舊業做教書匠及做了學校的級任主任。期間和幫助他隱逸奔命的女子秀美締造情緣。這段時期他雖處於人生低潮，今日不知明日事，但他並沒有或沒有僅僅是怨天尤人，亦是好的情緒仍然很飽滿，和同事相處積極，甚至還和中共人士和四明山遊擊隊有過往，山河歲月稿本就是在那時寫成。
在他逃離大陸之前，他和梁漱溟還有書信來往（當然是化名），梁甚至邀請他到北京擔任秘書一職，其時梁被中央人民政府邀請成立類似政策谘詢研究機構，是毛的座上賓。胡蘭成猶豫了很久，但他已經明暸共產黨的本質，所以還是一走了之。書裏寫到他自己怎樣結識溫州當地的名人宿老，以求人脈，細細道來，頗露心機細密，殷殷求生欲望躍然紙上；然而又讓他事事得逞逐步發展，其心智圓熟人世練達亦顯露於字裏行間。胡蘭成和他的女人，沒有相同的故事，隻有相同的通道。張愛玲是個特列，她何以會成為胡蘭成的女人，那是時代的造化；其實，胡蘭成和女人的故事，就是一部時代的縮影，一鞠連續通俗的皮影戲，戰亂時期的愛情或者是戰亂時期的情欲。
張愛玲的出名是在上海孤島時期，特殊的曆史環境給了閑情文學（不涉政治的純文學）一角新天地，上海也正是適合談情說愛的地方，張愛玲以一係列作品打響名號，和另一位女作家蘇青一時出盡風頭；又由於她的家世和文筆及題材，她的風頭更鍵。然而，張愛玲的內心是寂寞的，戰亂時期人事未定，缺乏升平時期平和安穩的弦樂歌舞，即使有也隻能是紙醉金迷，哪怕是小資情調也是不可多得的偷樂，。而這一切與張愛玲的人生情趣是相諧的，否則，出名要乘早又為何呢？
在胡蘭成找上張愛玲之前，張愛玲沒有男朋友拍拖，悃於狹窄的社會圈子，連所謂的社交生活都不曾有，這對於一個有名氣的女作家是不合時宜的，張愛玲當時二十二三歲，生理上仍是清純女人，可是心智和情感上早已爛熟，正等待陰道被打通而達到心靈的升華（等待激活）。張愛玲從蘇青處早已知道胡蘭成這個人了，所以當胡蘭成從蘇青處得到張愛玲的地址上門拜訪（也有說是張愛玲主動到胡宅拜訪），他們很快就兩廂情悅了。
胡蘭成看到張愛玲，說了這麽一句話：女人怎麽可以長得這麽高？這和“亦是好的”都成為胡氏名言。這句話有充分的江湖意味，以反詰句形式實行讚美而帶有挑逗性質的語句流行到現在，開創者竟是胡蘭成，他做語言學家也是有資格的了。這類話任何女人都受用的，胡蘭成和張愛玲平肩，但意思是女方長得高的緣故。
胡蘭成在“民國女子”這一章裏極盡對張愛玲的溢美之詞，可是空泛的居多，這也是他自戀的表現，把愛玲捧到天上，自己也就差不多和天使作伴了。在文學上兩人是互補的，審美觀上張愛玲給胡蘭成許多經驗，這是出身和修養得來的。無論從出身修養習性諸多方麵講，張愛玲和胡蘭成之間有明顯差異。但是戰亂時期造就了亂世情緣，胡蘭成麵對張愛玲是有壓力的，盡管張愛玲在贈送給胡蘭成的玉照背麵題詞寫到：她遇見他，覺得自己很低很低，低到塵埃裏。之後胡蘭成到武漢，遇見了護士小周，又是一場情緣。小周在抗戰勝利後因此被關監，胡蘭成逃到香港後還曾動腦筋想把小周弄出來。可以想見，小周護士因為和胡蘭成的一場情緣人生將會何等遭難？再之後胡蘭成亡命溫州隱姓埋名，和秀美又生情愫。期間張愛玲來溫州與胡蘭成相會，之前她已經從胡蘭成口裏知道了武漢小周的存在，這次她逼問胡蘭成：要小周還是要我，給我一個答複。她見到過秀美後，知道已經不是小周的問題了。
張愛玲返滬，這時胡蘭成還是沒有給她一個明確答複。張愛玲回到上海後還曾和胡蘭成有過短暫聯係，甚至亦寄錢給他。到了胡蘭成在溫州已經感到芒刺在身轉念去香港時路經上海，到常德公寓去看張愛玲，卻不曾見得。就此斷了音訊。到了日本後，胡蘭成突然收到張愛玲一封簡信，是為寫作而詢問某事，信中還特意說明了從某人處得來的地址。胡蘭成也回了信，亦是寥寥幾句，公事公辦的口氣。張愛玲其時已在香港了。懂得女人心思的人，大概會猜出張愛玲還是對胡蘭成心有所係，那封信隻是一個借口吧。我不太懂女人的心思，但願此話不是瞎猜測（也許真的有需要問一下呢）。
那時胡蘭成有了一枝，其後搬家，和一枝還有往來，但她不能離婚和他結合。最後遇見了佘愛珍，兩人終於好起來，結為夫妻。這個佘愛珍，就是現今社會上的潑辣女人，上海話謂：打樁模子，即領市麵的江湖人物。胡蘭成對這四個女人也是加以溢美之詞，但真實得多，有具體境況描述，給人不在天上就在身邊的感覺。這四個女人在智力學識上與胡蘭成相差一截，他於她們有絕對的文化上優勢，而一枝雖然是日本女子，但家庭生活並不美滿，亦是好的，在男女問題上是沒有語言和種族障礙的。胡蘭成後世顛簸，亡命江湖朝不保夕，他需要的是亂世中的慰籍和體貼；而這一切，張愛玲是難以給予他的，她是大小姐出身，又性格孤傲，雖然在愛情的程度上她最真切。難以想象她能夠隨胡蘭成四處顛簸，但人生有本帳必得償還，二十年後張愛玲背上了賴亞這個包袱，竟至拖累人生！溫馨的愛情在和平時期可以得到維持和發展，在戰亂動蕩的時候，就與胡蘭成不合時宜，這類愛情需要耐心栽培和嗬護。情欲的發泄可以撫平惆悵的心情，調節心態，這一點現在可以從醫學上得到證實。胡蘭成熟讀古書，以許潛意識裏一直做著亂世紅顏的美夢，他在亡命生涯中默默自戀，想像自己正在體驗這類古代文化的演繹，贏得一顆顆女人的心，猶如過五關宰六將，逃難於是亦是好的了；和張愛玲的情緣他比對方看得明白，這當然是經曆的關係，也是時局的關係，從另一個角度看，他斷絕了張愛玲的情路也許正是愛護、挽救她的一個手段吧，沒有把張愛玲繼續往情緣上拽得更深。亂世情緣，該斷當斷啊。
胡蘭成出身於浙江農村一個普通農戶，家境清寒困頓，少時被過繼給鄰村一戶大戶人家，所以很小就學會觀言察色，通曉人事。他的一生，沒有過硬的學曆，也沒有靠山背景，也沒有堂堂相貌，江湖上混，宦海沉浮，他缺乏安全感。人生中沒有的，潛意識會發指令叫他去尋找。胡蘭成從女人身上找到了安全感。張愛玲是胡蘭成尋找安全感的過程中雙方偶爾相遇的火花一現，因為張愛玲也在尋找安全感，她也是從小缺乏安全感的人，突然成名，如懸空中，戰亂中遇見胡蘭成這樣一個年長又有學識又有江湖經驗的男人，張愛玲結識他如腳踏實地感到安全了。胡蘭成卻像一隻久經沙場的蟋蟀，槍須一打，知道對方尚可溫存而未必能得到安全，於是理智退卻。張愛玲卻付出真情，因為她是初戀；但從胡蘭成的文字和經曆中，我們可以得知張愛玲至少在性欲上大概是沒有受到虧待的。
性，是人生的通行證。性，也見證時代。亂世中的性，亦是一種慰籍。
胡蘭成藉著性，遍遊亂世，征戰人生。看過《今生今世》，我不再輕易為張愛玲抱屈，也不再苛求胡蘭成。我仍然不喜歡胡蘭成，但我理解他和那個年代；但真正打動我的，當然不是所謂的性。而是胡蘭成能在危難中謀生，當教師糊口，而且當得認真，得到好評。這一點比較難能可貴，因為做一個稱職的教師，不是一件易事，他尚且做好了準備當一輩子教師的，假如局勢不變的話。他能上能下，有勞動人民本質；其次胡蘭成雖然有過眾多的女人，但對待每一個女人又都是認真的，所謂善待，他把毛澤東戰略上藐視戰術上重視的方針具體運用到了情場上，他背叛而不欺騙，女人都不說他壞話。背叛是天性的無奈，欺騙就帶有玩弄，女人往往可以容忍背叛，卻拒絕欺騙。當然，不能就此讚美起濫情和花心，可是放開心懷想一想，女人，男人也一樣，能得到短暫的一段感情和性方麵的愉悅，又何嚐不是亦是好的呢？說穿了，胡蘭成無論做什麽，他真正的身份隻有一個，那就是江湖分子，且是一個老江湖。
能在江湖裏翻騰逐浪，也是需要一點智商和情商綜合的素質，亦不易啊。後人站在道德的高度自然可以指點一切，但於人生有宜的不是闊口評論，而是捫心自問：身當此境，自己會做得如何？長久忠一，固然是好，但畢竟難得；況且亂世啊！
今生今世，於每一個人，不過是一段段歡樂悲苦的際遇。
請閱讀更多我的博客文章>>>
