兒子生下來就隻有一隻耳朵。
給了孩子生命，卻未能賦予他向其他人一樣健全的肌體，隻是父母心中永遠的痛。一直想把近二十年來陪伴兒子成長的心路曆程寫下來，但筆下又是何其沉重，一直遲遲等到今天。聽說我要寫這樣一篇東西，老婆表示反對，認為無異於自揭傷疤給別人看。然而我還是堅持把它寫下來，算是對我們長期以來的心情有個總結。因為我們知道，和兒子一起走來，更多的是快樂和自豪。
我的博客一向是事不關己，或插科打渾，或揮塵清談。突然拋給網友們這樣一個沉重的話題，未免有些突兀，算是一個特例吧。
回想二十多年前與老婆負笈來美，麵臨的是求學、工作、生活、身份等多重壓力。太太好不容易才用自己所學專業在一所特殊教育學校謀到一教職，教的是一群腦癱的孩子。這些孩子身體的抵抗力極差，成天鼻涕喇蹋，病病歪歪的，在這樣的環境中工作自然會身受其害。聽學校的其它老師說，初來這個學校工作的人都是感冒不斷，直到一年才會變得皮實一些。
老婆初來乍到果然抵擋不住病菌的包圍，在懷胎三個月時發起高燒。記得那年聖誕節當天，我陪著她頂著滿天風雪到醫院看急診。因為懷孕，醫生說除了Tylenol別的藥都不能吃。後來我們看醫書上講，三個月時正是胎兒長耳朵的時候，就這樣把孩子的耳朵燒壞了。
也許上蒼是公平的。一方麵的不足會從另一方麵加倍補償給你。兒子除了耳朵的缺憾之外，是個絕頂漂亮的小天使，聰穎過人，善解人意。兩歲時會一口氣把二十六英文字母倒著背下來。三歲時能準確無誤指出美國五十個州的位置，四歲時各州的首府都認得了。兒子長大後我們給他播放他小時候認地圖的錄像，連他自己都說“very impressive”。
（陽光般的笑臉告訴世界：無憂無慮的童年真好。）
（留一個蓋住耳朵的發型，走在街上，十有八九人們會以為見到一個漂亮的小姑娘。）
兒子對地圖有極高的興趣，隨便一張地圖可以研究半天。不到四歲時如果媽媽要出門坐地鐵，就會給肚子裏懷著妹妹的媽媽設計一個換車最少、上下台階最少的紐約地鐵路線圖。
(媽媽看Dean又在研究美國地圖，就考考他："Where is Maine?"）
（對照紐約地鐵地圖，設計自己的改造計劃。）
兒子雖然隻有一個耳朵的聽力，但對音樂有超群的感覺。三四個鋼琴鍵同時按下去，他可以準確無誤地告訴你都是什麽音，絕不會錯。四歲時開始學鋼琴，小學五年級時通過了英國皇家八級的考試。此後為了能加入學校的樂隊，改練大提琴。上了大學後又對吉它來了興趣，每天學業不管多忙也要彈上一陣。聖誕節回家度假也把心愛的吉它背回來。
（家庭個人演唱會現在開始！）
（父子二人轉。）
然而，在兒子童年無憂無慮的笑臉背後，我們看到的是缺憾所帶來的無時不在的陰影。
孩子無所顧忌地與小朋友一起盡情玩耍時，我們可以看到一旁的家長們互相交換的神秘眼神。有時陌生人發現了孩子的秘密，目光會投向我們，看看當爹媽的是不是也少個耳朵。
兒子雖然聽力沒有障礙，但完全沒有聲音的方向感。有時在人群中或一個人跑進圖書館或超市的一條走道，能聽見我們呼喚他的聲音卻不知我們在哪兒，感到無助的他這時常會哭出來。所以後來我們盡量使自己置身他視線所及的地方。
孩子逐漸體會到他與他人的不同。有一次他回到家，一反常態地默不作聲，隻是看著窗外發呆。我們猜想他一定是在外麵受到小朋友的奚落，自己有一肚子的不明白。
有一次我給他買了玩具電話傳呼機。我拿起一隻電話話筒，要他拿另一隻話筒聽我說話，他發現我是把我的電話放在我習慣的左耳上，而他正缺的是左耳，於是再也不願碰這個玩具一下。
“Why him? Why us?”我們會抱怨老天的不公平。“Sometimes things just happen. No one is to blame.” “It could be worse.” “No one is perfect.”這些都是醫生、親友和我們自己用來安慰我們的話，但我們的心還是止不住流血。
我們知道，最大的痛苦還是要由孩子自己畢生去承受。比起他的痛，我們的痛又算得了什麽呢？然而，他的痛可以激發他奮發向上的鬥誌，而我們的痛隻能帶來深深的愧疚和無奈。
兒子到了六歲，可以進行整形手術了。我們開始迫不及待地查訪名醫。我們了解到，全美國專做耳朵再造手術而且最具聲譽的是遠在加州的Bryant大夫。當時我們的醫療保險公司是HIP。HIP在紐約有自己的係統，不接受外地和係統外的醫生。HIP給我們介紹了兩個在紐約的整形醫生。我們走訪了這兩位醫生，看了他們所施手術的照片，感到不太滿意。這兩位醫生都知道Dr. Bryant的大名，也都承認自己的醫術不及Dr. Bryant精湛。為了孩子一輩子的福祉，我們決定就是爬也要到加州去找Dr. Bryant。
一向天不怕地不怕的孩兒他媽背著兒子居然敲開了HIP保險公司總裁辦公室的門。麵對如嬌嫩的花骨朵一樣的孩子，傾聽孩兒他媽的一番真情訴說，居然讓總裁先生感動莫名，當場決定破例全額負擔我們赴加州求醫的全部費用，並負擔兒子的往返機票。後來由於手術的費用超出他們的預料，機票一項就免了。不過這已經令我們感激不盡了。聽Dr. Bryant大夫的秘書講，來這兒做整形手術的人很少是一個子兒不掏的。很多人是全額自費。盡管如此，Dr. Bryant的診所仍然一年到頭門庭若市。
從此我們就開始了漫長的求醫之路。我們全家四次往返於美國東西兩岸。其中有一次在手術前一天兒子發起高燒，錯過了預定日期隻好重新排隊，因此白跑了一趟。
大夫在兒子的肋骨之間取下一片軟骨，刻成耳廓的樣子，再從他的屁股上取一塊皮膚，將軟骨包起來一起移植到耳朵的地方。為了對稱，還對另一側耳朵做手術，使其更貼近腦袋。
記得在第一次手術前，護士來把兒子推進手術室，對他說：“你一醒來就有一個新耳朵了！”兒子使勁地點點頭。
（手術後妹妹到病房來看哥哥。）
手術一完，兒子可高興了，我們也如釋重負。全家就在當地玩了幾天，舊金山的纜車上、金門大橋、漁人碼頭、唐人街、斯坦福大學、陽光明媚的聖荷西和山景城都留下了我們的足跡。兒子滿裹一頭紗布，頭側還掛了兩個接血水的小玻璃管子。但仍然向小馬駒一樣到處飛奔，引來行人好奇的目光和微笑：這個小家夥怎麽這麽可愛又這麽不幸？
整形手術的最後結果還是讓我們有些失望，使我們從幻想回到現實：人造的畢竟不能與天生的媲美，再高明的醫師也不可能巧奪天工。再造的耳朵隻能是一個大致的模樣，而且隨著年齡的增長輪廓日漸混沌。不知為何，術後出現粘連，從此耳朵就未能立起來。盡管如此，不仔細觀察還是不會立刻注意到了。作為大提琴手的他，也可以以左耳麵對台下聽眾了。
但有些後來出現的問題是我們沒有料到的，也從未聽大夫講過。由於在肋骨之間切了一塊軟骨，在身體發育的過程中，這一部位無法正常生長，以致胸骨的發育都受到影響，胸前塌陷了一塊。兒子很少光膀子，就是在家也不肯。小時候很喜歡遊泳，大了以後一次也不遊了。我們沒好細問他為什麽。
兒子六歲時考上了紐約的第一所音樂小學，成為這所小學的第一屆新生。這所小學的開辦當年還上了紐約時報的版麵。一入學兒子就已有兩年琴齡，自然成為同學中高不可攀的佼佼者，每周五的匯報演出中總是最後壓軸的。這時他對音樂已經開始有了自己的感悟，比如他會說：“Dad, this piece is very sad.”
（演出之前。）
為了提高他對音樂的興趣，我們常到住家附近的曼哈頓音樂學院去聽音樂。那裏每周五的晚上都有免費的學生演奏會。隻不過總是很晚結束，每次都需要我把睡熟的兒子背回家。有一次台上交響樂演奏得熱鬧，兒子在下麵一直手舞足蹈。中間休息時我悄悄問他：“你將來是不是要當個大指揮家呀？”他卻回答：“我在學後麵那個打鼓的呢！”
音樂小學雖然每天有專家一對一的音樂指導，但學校還是屬於試驗性質，對基礎教學全無經驗。為了兒子全麵的知識培養，一年後當我們買了房子之後選擇離開。我們搬進紐約郊外新家的第一件家具，是一架六尺長的斯坦威三角鋼琴。
後來兒子又學大提琴，加入中學的樂隊。他所在的亨特學院附屬中學是紐約最好的初中，競爭激烈的新生入學考試是每年紐約的家長們的一件大事。這裏真是人才濟濟，會樂器的孩子一抓一大把，交響樂隊就有兩個。第一年時學校把選進樂隊的同學單獨組成一個班。在這個班裏老師曾把兒子自編的鋼琴曲花整堂課的時間進行討論。
（初學大提琴。）
學校的樂隊每年都出國演出，最後一年他們去了匈牙利的布達佩斯，那可是西方音樂的重鎮、鋼琴大師李斯特的故鄉。回來後兒子拿他們出訪的照片給我們看，我們可以想象到藍色的多瑙河上蕩漾著孩子們的歡笑聲和奏樂聲。
兒子到十來歲時，我感到有必要直接就耳朵的問題與他嚴肅地深談一次了。我們通常對兒子說中文。這一次為了他完全理解我的意思，改用英文。我對他說：對你生下來的缺陷，爸爸媽媽一直是深感負疚的，也同你一樣深感無助。我們願意傾我們所有、盡我們所能來減輕你的痛苦。我們所能給你就是加倍的愛，同時看著你一直健康快樂地長大感到欣慰。希望你即便在我們離開人世以後也能做一個正常、獨立、樂觀的人。比你境遇差更為不幸的人有的是，那些盲人、聾啞人、殘疾人都可以有尊嚴、有勇氣、有誌向地生活。他們雖然軀體有殘缺，但比起許許多多全胳膊全腿的人他們心靈更健全，生命更充實。爸爸媽媽相信你一定也行。也許上帝是公平的，補償給你的是聰慧的大腦和具有超凡能力另一隻耳朵。身體的缺陷可能給你找配偶帶來一些障礙，但也能考驗真正的愛情。隻要你有本事，就不愁找不到真愛。
我的一席話把兒子說哭了。他問起耳朵與胸前和屁股上兩塊傷疤之間的關係，這才使我意識到這一次談話還是晚了些。我們從未把手術的來龍去脈向兒子解釋，害得他一直把疑問埋在心裏。
兒子從不主動提起耳朵的事。他從未向我們抱怨過，也從未把這件是當作任何借口。有一次他倒是自我解嘲地說：“姚明跟我一樣，一個耳朵聽不見。”這話已經讓我們吃驚了。
我們從未見過他對任何人發過脾氣，或對我們或任何人粗聲粗氣地講話。有時他不同意我們的意見，最多是保持沉默，從不反駁。我們曾擔心他這樣的性格再加上殘疾會招致同學欺負。好在他去的都是好學校，同學們都喜歡和他交朋友。在家話不多，跟朋友們倒挺能聊的。
有一年他的生日，有位女同學捧著一個大蛋糕送到家裏來，沒進門就讓兒子給打發走了。事後我們責怪他為什麽不讓人家進來坐坐。又感動又愧疚的老爸我，第二天上班時利用午飯時間跑到街上買了個好看的感謝卡，回家後交給兒子，讓他第二天送給那位女同學。幾個月後，我發現那張感謝卡居然還躺在他的抽屜裏。我問他怎麽不送過去，答曰沒有時間。我批評他：就是對陌生人對你的一點點善意都應當想著回報，更何況是你的同學！拒絕人家的好感也不能用這種方式。
我希望那位女同學不會因此忌恨他，也許我根本就是多慮，也許人家就是想送個蛋糕而已，還是大人想得太多。年輕人直來直去，見棱見角，沒有那麽多含蓄圓滑。這就叫純真或單純吧？遺憾的是第二年的生日再沒有人敲門送蛋糕了。
不久前，我在女兒的指引下偷窺了一下兒子在facebook網站上的個人網頁。一看不得了，好家夥，差點兒讓老爸我滿地找眼鏡兒。有著一個個小人頭的好友名單呼拉拉六七百之眾，水蔥兒般的少男少女們，五湖四海，各色人等，眼花繚亂。雖說咱也挺喜歡音樂， iTunes裏麵古今中外的歌曲也有一萬多首，可兒子在網頁上與朋友們討論的歌手沒有幾個咱聽說過的。
有一次在參加兒子學校的音樂會後，我同他與一些同學一起去地鐵車站回家。在路上有個同學從兒子肩上搶過大提琴替他背。回家後我問兒子：自己的東西幹嗎要別人給背著？兒子聳聳肩膀回答：“Well, they like me.”上了大學之後，兒子說要在網上買一把吉它。我就告訴他用信用卡自己挑把好的吧。過了些日子吉它已經彈上了，卻許久不見信用卡的帳單來。兒子告訴我是他的一些中學同學聽說他要買吉它，就一塊湊錢替他買了一把。我問他：咱家又不缺錢，幹嗎要別人掏腰包？兒子還是那句話：“Well, they like me.”想必兒子對人家也夠哥們兒，不然這些早已天南地北的舊日同窗還會想著他？年輕人真叫咱有點兒看不懂。兒子與朋友們打電話，無論是男是女、或親或疏，一律先來一聲：“Yo！”年輕人的人際關係也許就是這樣直接幹脆。
（妹妹Cindy是隨後而至的小天使，翩翩來報到。）
我很喜歡林徽因的詩《你是人間四月天》，每次遇到都會再讀一遍，不僅僅是被那雋永的詩句所感動。很多人相信這是寫給徐誌摩的愛情詩，也有人認為是寫給她兒子的。我絕對讚成後一種看法。洋溢在字裏行間的那一派天真屬於age of innocence，是唯有在看著孩子俯在自己的胸前盡情地吮吸乳汁時才可能寫出的詩句：
我說你是人間的四月天；
笑音點亮了四麵風；輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裏的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，－－你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
這些斑斕的意象、長短句中音樂節奏的抑揚張馳，經過半個多世紀的歲月在今天仍然鮮活。一切都在千古不變的母愛的目光之下，和煦溫暖，高屋建瓴。
（十年前一個普普通通的夏日，與一對小兒女在家門前讀書。）
去年高中畢業後，兒子盡管SAT I 和II都考了滿分，仍未被他心儀的耶魯大學錄取，這可算是他在人生路上的第一次挫折。美國大學對亞裔學生的挑剔是絕對存在的。兒子班裏絕無僅有的拉丁裔同學，成績平平，名牌大學卻排著隊請他去。但客觀地講，兒子和我們父母都有些大意。除了在參加校外公益活動方麵也不算突出之外，申請大學的作文可能也不夠引人注目。我曾要他把作文給我看一下，好出出主意。兒子堅持要自己弄，我也沒有強求。我曾看過他寫的東西，雖然文法不會錯，用詞也夠豐富，但內容太平，力度不夠。這時年輕人寫作上的普遍弱點，與生活閱曆也有關。僅就這方麵來說，說老爸我比兒子強點還不算慚愧。
我跟兒子說：“If there must be some setback, let it be earlier.”他下決心發奮圖強，在所在的康奈爾大學如魚得水。每學期選六、七門課，第一年下來，加上在高中時修的AP課，已經完成了60個學分，達到了總學分的一半。學校已經書麵通知他可在修滿學分後提前畢業。課盡管多，但GPA還是拿了4.0，隻有一門課得了個 A－，正好和另一門的A＋折了。兒子說那是因為缺席了一堂課。他很注意養生，睡覺總保持向右側臥的姿勢，這樣正好他的壞耳朵朝上，因此那一次鬧鍾響了沒有聽見聲音，耽誤了上課。我們趕緊在網上為他定購了一隻專為失聰者定做的稱為“Bed Shaker”的鬧鍾。從此他就不會睡過頭了。
鬧鍾事件再把是否打通耳道的問題提起。小時候我們曾問過他的意見，他不情願，我們隻好作罷。現在他也開始考慮這個問題了，我們表示一切聽從他自己的意願。然而，手術後聽力是否能恢複、恢複多少、有什麽風險、會有什麽後遺問題（譬如每年需要定期有醫生清理耳道等）都是需要我們和他共同仔細討論的。
近二十年來陪伴兒子和女兒成長的日日夜夜，曾有過憂慮、氣餒的時候，今後一定還會有。但在更多的日子裏我們與他們共同享受收獲的快樂。我們父母賦予他們生命和溫暖的家，而他們又賦予我們人生的使命和意義，激勵我們與他們一起不斷努力，努力。我記得汪國真有幾句詩是這樣寫的：
讓我怎樣感謝你，
當我走向你的時候，
我原想收獲一縷春風，
你卻給了我整個春天。
家庭如同健康一樣，在正常的時候，你會覺得一切都是那麽理所當然、信手拈來；但如果一旦它從你手指間悄然溜走，你才會發覺它是那樣的值得你好好珍惜。
還是在不遠的幾年前，每天我下班一進家門，女兒就跑過來，張開雙臂跳著腳地喊：“悠悠我！悠悠我！”於是我就把雙手放在她的腋下，高高地把她蕩起來，讓她的腳丫碰到天花板。有一次我們同一家朋友一起出遊，在酒店裏女兒又要我當著朋友的麵做這個日常節目。隻有一個男孩的這家朋友的男主人後來對他太太說：有個女兒真好啊！他太太把這話轉告給我太太，我太太又轉告給我。我聽了莞爾一笑：別人當作幸福的事我還覺得是苦差事呢。有時我還不得不向女兒告饒：“爸爸累了，今兒就免了吧？”
而如今我開始懷念那個“苦差事”了，懷念那些隨便可以把他們抱起、為他們洗澡，拉著他們的手去公園的日子。我記得給孩子們洗頭時，兒子很乖，一動不動；而女兒的腦袋就像撥楞鼓一樣不好控製。今天女兒已經亭亭玉立地超過了我一米九個頭的肩膀。即便是我還有力氣再“悠悠”，她也肯定不情願了。
幸福就是這樣不知不覺地彌漫在你的周圍，也可能在不知不覺間悄然而去。所以，我們得學會以感恩的心情過好每一天，每個看似普通的日子都彌足珍惜。生活的苦味是一下子就可以嚐到的，而生活的甜味則需要你用一點心智去慢慢體會、回味。這，就是我寫下這篇東西的動機。
（全家福！）
又是一年春來晚。今年紐約特別寒冷，雖然我們門前的花壇已經綻放春意，人們仍然脫不去冬衣。小鬆鼠們已經等得不耐煩了，不斷爬到我們葡萄架上張望。每年我們的葡萄都會被他們吃個精光，先開了紫的，留下青的，過兩天就一顆不剩。今年看來這些鄰居們又在拭目以待了。對於春天，我們既期待，又不那麽期待。因為或早或晚，冬天和金融風暴總有過去的一天，潤物細無聲的春雨早晚會隨風潛入夜。不是有個說法叫“活在當下”嗎？
而兒子夏天的計劃已經安排好了：第一個月去法國參加暑期研修，第二個月到聖約翰大學做intern，然後提前返校做迎接新生入學的誌願者。這下我們要在夏天乘遊輪去韓國和日本的計劃泡湯了，欠《世界風情》壇友們的文債隻好來年再還了。
（去年夏天Dean和Cindy在英國。）
孩子們，張開你們青春的翅膀盡情地飛翔吧。展現在你們麵前的是不盡的地平線。在你們灑滿陽光的肩膀上，你們能體會到也有爸爸媽媽殷切的目光嗎？
請閱讀更多我的博客文章>>>
給了孩子生命，卻未能賦予他向其他人一樣健全的肌體，隻是父母心中永遠的痛。一直想把近二十年來陪伴兒子成長的心路曆程寫下來，但筆下又是何其沉重，一直遲遲等到今天。聽說我要寫這樣一篇東西，老婆表示反對，認為無異於自揭傷疤給別人看。然而我還是堅持把它寫下來，算是對我們長期以來的心情有個總結。因為我們知道，和兒子一起走來，更多的是快樂和自豪。
我的博客一向是事不關己，或插科打渾，或揮塵清談。突然拋給網友們這樣一個沉重的話題，未免有些突兀，算是一個特例吧。
回想二十多年前與老婆負笈來美，麵臨的是求學、工作、生活、身份等多重壓力。太太好不容易才用自己所學專業在一所特殊教育學校謀到一教職，教的是一群腦癱的孩子。這些孩子身體的抵抗力極差，成天鼻涕喇蹋，病病歪歪的，在這樣的環境中工作自然會身受其害。聽學校的其它老師說，初來這個學校工作的人都是感冒不斷，直到一年才會變得皮實一些。
老婆初來乍到果然抵擋不住病菌的包圍，在懷胎三個月時發起高燒。記得那年聖誕節當天，我陪著她頂著滿天風雪到醫院看急診。因為懷孕，醫生說除了Tylenol別的藥都不能吃。後來我們看醫書上講，三個月時正是胎兒長耳朵的時候，就這樣把孩子的耳朵燒壞了。
也許上蒼是公平的。一方麵的不足會從另一方麵加倍補償給你。兒子除了耳朵的缺憾之外，是個絕頂漂亮的小天使，聰穎過人，善解人意。兩歲時會一口氣把二十六英文字母倒著背下來。三歲時能準確無誤指出美國五十個州的位置，四歲時各州的首府都認得了。兒子長大後我們給他播放他小時候認地圖的錄像，連他自己都說“very impressive”。
（陽光般的笑臉告訴世界：無憂無慮的童年真好。）
（留一個蓋住耳朵的發型，走在街上，十有八九人們會以為見到一個漂亮的小姑娘。）
兒子對地圖有極高的興趣，隨便一張地圖可以研究半天。不到四歲時如果媽媽要出門坐地鐵，就會給肚子裏懷著妹妹的媽媽設計一個換車最少、上下台階最少的紐約地鐵路線圖。
(媽媽看Dean又在研究美國地圖，就考考他："Where is Maine?"）
（對照紐約地鐵地圖，設計自己的改造計劃。）
兒子雖然隻有一個耳朵的聽力，但對音樂有超群的感覺。三四個鋼琴鍵同時按下去，他可以準確無誤地告訴你都是什麽音，絕不會錯。四歲時開始學鋼琴，小學五年級時通過了英國皇家八級的考試。此後為了能加入學校的樂隊，改練大提琴。上了大學後又對吉它來了興趣，每天學業不管多忙也要彈上一陣。聖誕節回家度假也把心愛的吉它背回來。
（家庭個人演唱會現在開始！）
（父子二人轉。）
然而，在兒子童年無憂無慮的笑臉背後，我們看到的是缺憾所帶來的無時不在的陰影。
孩子無所顧忌地與小朋友一起盡情玩耍時，我們可以看到一旁的家長們互相交換的神秘眼神。有時陌生人發現了孩子的秘密，目光會投向我們，看看當爹媽的是不是也少個耳朵。
兒子雖然聽力沒有障礙，但完全沒有聲音的方向感。有時在人群中或一個人跑進圖書館或超市的一條走道，能聽見我們呼喚他的聲音卻不知我們在哪兒，感到無助的他這時常會哭出來。所以後來我們盡量使自己置身他視線所及的地方。
孩子逐漸體會到他與他人的不同。有一次他回到家，一反常態地默不作聲，隻是看著窗外發呆。我們猜想他一定是在外麵受到小朋友的奚落，自己有一肚子的不明白。
有一次我給他買了玩具電話傳呼機。我拿起一隻電話話筒，要他拿另一隻話筒聽我說話，他發現我是把我的電話放在我習慣的左耳上，而他正缺的是左耳，於是再也不願碰這個玩具一下。
“Why him? Why us?”我們會抱怨老天的不公平。“Sometimes things just happen. No one is to blame.” “It could be worse.” “No one is perfect.”這些都是醫生、親友和我們自己用來安慰我們的話，但我們的心還是止不住流血。
我們知道，最大的痛苦還是要由孩子自己畢生去承受。比起他的痛，我們的痛又算得了什麽呢？然而，他的痛可以激發他奮發向上的鬥誌，而我們的痛隻能帶來深深的愧疚和無奈。
兒子到了六歲，可以進行整形手術了。我們開始迫不及待地查訪名醫。我們了解到，全美國專做耳朵再造手術而且最具聲譽的是遠在加州的Bryant大夫。當時我們的醫療保險公司是HIP。HIP在紐約有自己的係統，不接受外地和係統外的醫生。HIP給我們介紹了兩個在紐約的整形醫生。我們走訪了這兩位醫生，看了他們所施手術的照片，感到不太滿意。這兩位醫生都知道Dr. Bryant的大名，也都承認自己的醫術不及Dr. Bryant精湛。為了孩子一輩子的福祉，我們決定就是爬也要到加州去找Dr. Bryant。
一向天不怕地不怕的孩兒他媽背著兒子居然敲開了HIP保險公司總裁辦公室的門。麵對如嬌嫩的花骨朵一樣的孩子，傾聽孩兒他媽的一番真情訴說，居然讓總裁先生感動莫名，當場決定破例全額負擔我們赴加州求醫的全部費用，並負擔兒子的往返機票。後來由於手術的費用超出他們的預料，機票一項就免了。不過這已經令我們感激不盡了。聽Dr. Bryant大夫的秘書講，來這兒做整形手術的人很少是一個子兒不掏的。很多人是全額自費。盡管如此，Dr. Bryant的診所仍然一年到頭門庭若市。
從此我們就開始了漫長的求醫之路。我們全家四次往返於美國東西兩岸。其中有一次在手術前一天兒子發起高燒，錯過了預定日期隻好重新排隊，因此白跑了一趟。
大夫在兒子的肋骨之間取下一片軟骨，刻成耳廓的樣子，再從他的屁股上取一塊皮膚，將軟骨包起來一起移植到耳朵的地方。為了對稱，還對另一側耳朵做手術，使其更貼近腦袋。
記得在第一次手術前，護士來把兒子推進手術室，對他說：“你一醒來就有一個新耳朵了！”兒子使勁地點點頭。
（手術後妹妹到病房來看哥哥。）
手術一完，兒子可高興了，我們也如釋重負。全家就在當地玩了幾天，舊金山的纜車上、金門大橋、漁人碼頭、唐人街、斯坦福大學、陽光明媚的聖荷西和山景城都留下了我們的足跡。兒子滿裹一頭紗布，頭側還掛了兩個接血水的小玻璃管子。但仍然向小馬駒一樣到處飛奔，引來行人好奇的目光和微笑：這個小家夥怎麽這麽可愛又這麽不幸？
整形手術的最後結果還是讓我們有些失望，使我們從幻想回到現實：人造的畢竟不能與天生的媲美，再高明的醫師也不可能巧奪天工。再造的耳朵隻能是一個大致的模樣，而且隨著年齡的增長輪廓日漸混沌。不知為何，術後出現粘連，從此耳朵就未能立起來。盡管如此，不仔細觀察還是不會立刻注意到了。作為大提琴手的他，也可以以左耳麵對台下聽眾了。
但有些後來出現的問題是我們沒有料到的，也從未聽大夫講過。由於在肋骨之間切了一塊軟骨，在身體發育的過程中，這一部位無法正常生長，以致胸骨的發育都受到影響，胸前塌陷了一塊。兒子很少光膀子，就是在家也不肯。小時候很喜歡遊泳，大了以後一次也不遊了。我們沒好細問他為什麽。
兒子六歲時考上了紐約的第一所音樂小學，成為這所小學的第一屆新生。這所小學的開辦當年還上了紐約時報的版麵。一入學兒子就已有兩年琴齡，自然成為同學中高不可攀的佼佼者，每周五的匯報演出中總是最後壓軸的。這時他對音樂已經開始有了自己的感悟，比如他會說：“Dad, this piece is very sad.”
（演出之前。）
為了提高他對音樂的興趣，我們常到住家附近的曼哈頓音樂學院去聽音樂。那裏每周五的晚上都有免費的學生演奏會。隻不過總是很晚結束，每次都需要我把睡熟的兒子背回家。有一次台上交響樂演奏得熱鬧，兒子在下麵一直手舞足蹈。中間休息時我悄悄問他：“你將來是不是要當個大指揮家呀？”他卻回答：“我在學後麵那個打鼓的呢！”
音樂小學雖然每天有專家一對一的音樂指導，但學校還是屬於試驗性質，對基礎教學全無經驗。為了兒子全麵的知識培養，一年後當我們買了房子之後選擇離開。我們搬進紐約郊外新家的第一件家具，是一架六尺長的斯坦威三角鋼琴。
後來兒子又學大提琴，加入中學的樂隊。他所在的亨特學院附屬中學是紐約最好的初中，競爭激烈的新生入學考試是每年紐約的家長們的一件大事。這裏真是人才濟濟，會樂器的孩子一抓一大把，交響樂隊就有兩個。第一年時學校把選進樂隊的同學單獨組成一個班。在這個班裏老師曾把兒子自編的鋼琴曲花整堂課的時間進行討論。
（初學大提琴。）
學校的樂隊每年都出國演出，最後一年他們去了匈牙利的布達佩斯，那可是西方音樂的重鎮、鋼琴大師李斯特的故鄉。回來後兒子拿他們出訪的照片給我們看，我們可以想象到藍色的多瑙河上蕩漾著孩子們的歡笑聲和奏樂聲。
兒子到十來歲時，我感到有必要直接就耳朵的問題與他嚴肅地深談一次了。我們通常對兒子說中文。這一次為了他完全理解我的意思，改用英文。我對他說：對你生下來的缺陷，爸爸媽媽一直是深感負疚的，也同你一樣深感無助。我們願意傾我們所有、盡我們所能來減輕你的痛苦。我們所能給你就是加倍的愛，同時看著你一直健康快樂地長大感到欣慰。希望你即便在我們離開人世以後也能做一個正常、獨立、樂觀的人。比你境遇差更為不幸的人有的是，那些盲人、聾啞人、殘疾人都可以有尊嚴、有勇氣、有誌向地生活。他們雖然軀體有殘缺，但比起許許多多全胳膊全腿的人他們心靈更健全，生命更充實。爸爸媽媽相信你一定也行。也許上帝是公平的，補償給你的是聰慧的大腦和具有超凡能力另一隻耳朵。身體的缺陷可能給你找配偶帶來一些障礙，但也能考驗真正的愛情。隻要你有本事，就不愁找不到真愛。
我的一席話把兒子說哭了。他問起耳朵與胸前和屁股上兩塊傷疤之間的關係，這才使我意識到這一次談話還是晚了些。我們從未把手術的來龍去脈向兒子解釋，害得他一直把疑問埋在心裏。
兒子從不主動提起耳朵的事。他從未向我們抱怨過，也從未把這件是當作任何借口。有一次他倒是自我解嘲地說：“姚明跟我一樣，一個耳朵聽不見。”這話已經讓我們吃驚了。
我們從未見過他對任何人發過脾氣，或對我們或任何人粗聲粗氣地講話。有時他不同意我們的意見，最多是保持沉默，從不反駁。我們曾擔心他這樣的性格再加上殘疾會招致同學欺負。好在他去的都是好學校，同學們都喜歡和他交朋友。在家話不多，跟朋友們倒挺能聊的。
有一年他的生日，有位女同學捧著一個大蛋糕送到家裏來，沒進門就讓兒子給打發走了。事後我們責怪他為什麽不讓人家進來坐坐。又感動又愧疚的老爸我，第二天上班時利用午飯時間跑到街上買了個好看的感謝卡，回家後交給兒子，讓他第二天送給那位女同學。幾個月後，我發現那張感謝卡居然還躺在他的抽屜裏。我問他怎麽不送過去，答曰沒有時間。我批評他：就是對陌生人對你的一點點善意都應當想著回報，更何況是你的同學！拒絕人家的好感也不能用這種方式。
我希望那位女同學不會因此忌恨他，也許我根本就是多慮，也許人家就是想送個蛋糕而已，還是大人想得太多。年輕人直來直去，見棱見角，沒有那麽多含蓄圓滑。這就叫純真或單純吧？遺憾的是第二年的生日再沒有人敲門送蛋糕了。
不久前，我在女兒的指引下偷窺了一下兒子在facebook網站上的個人網頁。一看不得了，好家夥，差點兒讓老爸我滿地找眼鏡兒。有著一個個小人頭的好友名單呼拉拉六七百之眾，水蔥兒般的少男少女們，五湖四海，各色人等，眼花繚亂。雖說咱也挺喜歡音樂， iTunes裏麵古今中外的歌曲也有一萬多首，可兒子在網頁上與朋友們討論的歌手沒有幾個咱聽說過的。
有一次在參加兒子學校的音樂會後，我同他與一些同學一起去地鐵車站回家。在路上有個同學從兒子肩上搶過大提琴替他背。回家後我問兒子：自己的東西幹嗎要別人給背著？兒子聳聳肩膀回答：“Well, they like me.”上了大學之後，兒子說要在網上買一把吉它。我就告訴他用信用卡自己挑把好的吧。過了些日子吉它已經彈上了，卻許久不見信用卡的帳單來。兒子告訴我是他的一些中學同學聽說他要買吉它，就一塊湊錢替他買了一把。我問他：咱家又不缺錢，幹嗎要別人掏腰包？兒子還是那句話：“Well, they like me.”想必兒子對人家也夠哥們兒，不然這些早已天南地北的舊日同窗還會想著他？年輕人真叫咱有點兒看不懂。兒子與朋友們打電話，無論是男是女、或親或疏，一律先來一聲：“Yo！”年輕人的人際關係也許就是這樣直接幹脆。
（妹妹Cindy是隨後而至的小天使，翩翩來報到。）
我很喜歡林徽因的詩《你是人間四月天》，每次遇到都會再讀一遍，不僅僅是被那雋永的詩句所感動。很多人相信這是寫給徐誌摩的愛情詩，也有人認為是寫給她兒子的。我絕對讚成後一種看法。洋溢在字裏行間的那一派天真屬於age of innocence，是唯有在看著孩子俯在自己的胸前盡情地吮吸乳汁時才可能寫出的詩句：
我說你是人間的四月天；
笑音點亮了四麵風；輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裏的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，－－你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
這些斑斕的意象、長短句中音樂節奏的抑揚張馳，經過半個多世紀的歲月在今天仍然鮮活。一切都在千古不變的母愛的目光之下，和煦溫暖，高屋建瓴。
（十年前一個普普通通的夏日，與一對小兒女在家門前讀書。）
去年高中畢業後，兒子盡管SAT I 和II都考了滿分，仍未被他心儀的耶魯大學錄取，這可算是他在人生路上的第一次挫折。美國大學對亞裔學生的挑剔是絕對存在的。兒子班裏絕無僅有的拉丁裔同學，成績平平，名牌大學卻排著隊請他去。但客觀地講，兒子和我們父母都有些大意。除了在參加校外公益活動方麵也不算突出之外，申請大學的作文可能也不夠引人注目。我曾要他把作文給我看一下，好出出主意。兒子堅持要自己弄，我也沒有強求。我曾看過他寫的東西，雖然文法不會錯，用詞也夠豐富，但內容太平，力度不夠。這時年輕人寫作上的普遍弱點，與生活閱曆也有關。僅就這方麵來說，說老爸我比兒子強點還不算慚愧。
我跟兒子說：“If there must be some setback, let it be earlier.”他下決心發奮圖強，在所在的康奈爾大學如魚得水。每學期選六、七門課，第一年下來，加上在高中時修的AP課，已經完成了60個學分，達到了總學分的一半。學校已經書麵通知他可在修滿學分後提前畢業。課盡管多，但GPA還是拿了4.0，隻有一門課得了個 A－，正好和另一門的A＋折了。兒子說那是因為缺席了一堂課。他很注意養生，睡覺總保持向右側臥的姿勢，這樣正好他的壞耳朵朝上，因此那一次鬧鍾響了沒有聽見聲音，耽誤了上課。我們趕緊在網上為他定購了一隻專為失聰者定做的稱為“Bed Shaker”的鬧鍾。從此他就不會睡過頭了。
鬧鍾事件再把是否打通耳道的問題提起。小時候我們曾問過他的意見，他不情願，我們隻好作罷。現在他也開始考慮這個問題了，我們表示一切聽從他自己的意願。然而，手術後聽力是否能恢複、恢複多少、有什麽風險、會有什麽後遺問題（譬如每年需要定期有醫生清理耳道等）都是需要我們和他共同仔細討論的。
近二十年來陪伴兒子和女兒成長的日日夜夜，曾有過憂慮、氣餒的時候，今後一定還會有。但在更多的日子裏我們與他們共同享受收獲的快樂。我們父母賦予他們生命和溫暖的家，而他們又賦予我們人生的使命和意義，激勵我們與他們一起不斷努力，努力。我記得汪國真有幾句詩是這樣寫的：
讓我怎樣感謝你，
當我走向你的時候，
我原想收獲一縷春風，
你卻給了我整個春天。
家庭如同健康一樣，在正常的時候，你會覺得一切都是那麽理所當然、信手拈來；但如果一旦它從你手指間悄然溜走，你才會發覺它是那樣的值得你好好珍惜。
還是在不遠的幾年前，每天我下班一進家門，女兒就跑過來，張開雙臂跳著腳地喊：“悠悠我！悠悠我！”於是我就把雙手放在她的腋下，高高地把她蕩起來，讓她的腳丫碰到天花板。有一次我們同一家朋友一起出遊，在酒店裏女兒又要我當著朋友的麵做這個日常節目。隻有一個男孩的這家朋友的男主人後來對他太太說：有個女兒真好啊！他太太把這話轉告給我太太，我太太又轉告給我。我聽了莞爾一笑：別人當作幸福的事我還覺得是苦差事呢。有時我還不得不向女兒告饒：“爸爸累了，今兒就免了吧？”
而如今我開始懷念那個“苦差事”了，懷念那些隨便可以把他們抱起、為他們洗澡，拉著他們的手去公園的日子。我記得給孩子們洗頭時，兒子很乖，一動不動；而女兒的腦袋就像撥楞鼓一樣不好控製。今天女兒已經亭亭玉立地超過了我一米九個頭的肩膀。即便是我還有力氣再“悠悠”，她也肯定不情願了。
幸福就是這樣不知不覺地彌漫在你的周圍，也可能在不知不覺間悄然而去。所以，我們得學會以感恩的心情過好每一天，每個看似普通的日子都彌足珍惜。生活的苦味是一下子就可以嚐到的，而生活的甜味則需要你用一點心智去慢慢體會、回味。這，就是我寫下這篇東西的動機。
（全家福！）
又是一年春來晚。今年紐約特別寒冷，雖然我們門前的花壇已經綻放春意，人們仍然脫不去冬衣。小鬆鼠們已經等得不耐煩了，不斷爬到我們葡萄架上張望。每年我們的葡萄都會被他們吃個精光，先開了紫的，留下青的，過兩天就一顆不剩。今年看來這些鄰居們又在拭目以待了。對於春天，我們既期待，又不那麽期待。因為或早或晚，冬天和金融風暴總有過去的一天，潤物細無聲的春雨早晚會隨風潛入夜。不是有個說法叫“活在當下”嗎？
而兒子夏天的計劃已經安排好了：第一個月去法國參加暑期研修，第二個月到聖約翰大學做intern，然後提前返校做迎接新生入學的誌願者。這下我們要在夏天乘遊輪去韓國和日本的計劃泡湯了，欠《世界風情》壇友們的文債隻好來年再還了。
（去年夏天Dean和Cindy在英國。）
孩子們，張開你們青春的翅膀盡情地飛翔吧。展現在你們麵前的是不盡的地平線。在你們灑滿陽光的肩膀上，你們能體會到也有爸爸媽媽殷切的目光嗎？
請閱讀更多我的博客文章>>>
