zt 周恩來評傳 序言 畢汝諧 ( 作家 紐約)

來源: weitao 2019-12-06 08:36:37 [] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (25604 bytes)
 
 
 
 
 
 
 
周恩來評傳 序言 畢汝諧       ( 作家 紐約)

按:1988年, 畢汝諧利用暑期完成了<<周恩來評傳>>(筆名方裏,台灣水牛出版社,精裝本,列文史叢書第76 種),這是世上已知的第一部從雙重人格角度剖析周恩來生平的著作,比高文謙先生的“晚年周恩來”早了十幾年!
   茲命助理汪先生全文打字,以供網眾參考. 全文較長,分多次推出.
   序言        
   周恩來是本世紀屈指可數的中國大政治家之一.長期以來,作為世界第一大黨――中國共產黨――的主要領導人,周恩來對於中國政治、中華民族的命運產生了重大影響;以至於任何一本論及當代中國的著作都無法回避他的名字.
   同時,周恩來也是一個在國際事務中廣受注目的大政治家.他與印度總理尼赫魯倡導的和平共處五項原則,對於緩和當時存在於不同社會製度國家之間的矛盾,產生了有益的影響(盡管數年以後中印兩國於西線爆發了局部戰爭).在晚年,周恩來打開了對美國的聯絡之門.
 

   西方有句名諺:"大樹倒下後,才能量得正確."
   然而,這句諺語似乎並不適用周恩來.當周氏於一九七六年一月八日病逝的消息傳出後,海內外震驚並予周氏一生以高度肯定;恩來的儀表和風度令無數中外人士為之傾倒.他在外交事務中的才華和機智,連敵對者也為之折服.周恩來之死在全世界引起了廣泛的悲慟.不少外國領袖推崇他是本世紀罕有的偉大政治家.
   一九七六年一月十二日,聯合國安全理事會的成員及觀察員在參加討論中東問題的會議前,肅立默哀周恩來逝世.許多人表現了真摯的悼念之情.
   更令人動容的,則是中國大陸民間所表現出來的如喪考妣的哀痛.
   在一個事事處處都有共產黨組織操縱的國度裏,上億民眾自發地(甚至可以說是違逆了當局意誌)為周恩來之死舉辦了各種悼念活動.周恩來獲得了超高的讚譽.若是用一句毛澤東詩詞來形容,那便是"淚飛頓作傾盆雨."驚天地,泣鬼神.
   其時,天怒人怨的所謂"無產階級文化大革命"已在毛澤東親自領導之下進行了十年之久.這場史無前例的大災難,給無數家庭帶來了無法愈合的創傷.周恩來之死給了他們堂哉皇哉地發泄內心悲痛的機會.整個中國大陸,哭聲震天撼地.
   一九七六年一月十一日,是周恩來出殯的日子.這一天是星期天,天氣陰冷,寒風勁吹.自清晨起,聞訊而來的北京市各界市民便從各處趕來,聚集在北京城內最寬敞的長安街兩旁.不下百萬之眾在寒風中佇立,從北京醫院(這是中共高級幹部的保健醫院)到"八寶山革命烈士公墓"(這是中共高級幹部的最後安息之所)排成了兩列人牆.許多人全家出動,對周恩來表示最後的敬意.
   當周恩來的靈車於傍晚時分緩緩駛過,人們大放悲聲.這些人民共和國的名義上的主人翁,在這時開始有了一點曆史感,開始有了一種登上曆史舞台有所表演的欲望.
   從某種意義上說,周恩來其人是中共專製政體與平民大眾之間的最優橋梁,也是緩和中國大陸官民矛盾的最佳緩衝劑.
   周恩來之死留下的巨大空缺,很快便釀成了政治動亂.
   一九七六年四月六日,北京天安門廣場發生了震驚中外的政治事件;對於最高執政者(明指四人幫,暗射毛澤東)的不滿,都是在對周恩來的悼念的掩飾下進行的.
   一連數日,天安門廣場仿佛成了一個詩詞廟會,各路人士在獻給周恩來亡魂的花圈上,張貼了大量的古體詩和白話詩文,將矛頭指向以江青為首的四人幫.
   有些大膽者甚至對共產主義理論提出質疑,這在當時的政治環境下是嚴重犯禁的事情,同時也象征著民眾的覺醒.
   四月五日晚間,在四人幫操縱下,軍人、警察以及所謂工人民兵手執大棒包圍了天安門廣場,大打出手,造成了死傷人數至今依然不詳的流血慘案.
   很難想像,周恩來在天之靈將會對此如何置評?
   半年後,江青等人被捕.乾坤扭轉,周恩來被官方宣傳塑造成一位完人.而且,由於毛澤東的錯誤乃至罪行不斷地被揭露出來,中共當局更加重視維護周恩來的完美形象.
   隨著周恩來養子李鵬登上總理寶座,這種宣傳勢頭有增無減.很明顯對於一個留學蘇俄長達七年之久而學業平平,同時又缺乏革命經曆的新總理,高高舉起養父周恩來的靈牌是絕對必要的.
   可以說, 李鵬之所以能夠擔任一個十億人口大國的總理,全係周恩來的亡靈所賜.這對於以“為政清廉”聞名的周恩來不能不說是辛辣的諷刺.同時也使得這位生前有”人民的好總理”之美號的大政治家的形象打了折扣.
   周恩來與世長辭已經十幾年了,在中國大陸民眾心目中,周氏的形象雖然依舊是“矮子裏的將軍”,卻早已大不如前.
   當悲痛的淚水被歲月風幹之後,中國人民開始冷靜地思考一個問題:應該如何評價周恩來其人?
   周恩來生前曾給與之打過交道的外國政治家留下深刻的印象.
   亨利.吉辛格博士曾在回憶錄中寫下了一九七一年七月,他作為美國總統尼克森特使,秘密訪問中國大陸時對周恩來的觀感:
   “……他的臉頰消瘦,但神采奕奕,兩眼炯炯發光,讓人感到他是精神貫注而又十分安詳;既是小心翼翼而又泰然自若,他舉止文雅莊重,他使舉座側目的不是魁偉的身軀(像毛澤東或戴高樂那樣),而是他那外弛內張的風度和鋼鐵般的自製力,宛如一個收縮著的彈簧.他表現出一種輕鬆隨意的神情,然而細心觀察,卻又並非如此.他臉上常常露出笑容,還常常表現出明白語意的神情,從而清楚地表明,他不經過翻譯就可以懂得英語;他思維敏捷,使人一見就能夠覺到.這些特點說明,半個世紀來的風霜閱曆,已將這種非常可貴的、自製而沉著的品質,深深地銘刻在他身上.”
   應該說,這一段富於文學氣息的描寫是精彩的.在這裏,季辛格充分地表現出深刻的洞察力.
   然而,隨著國際共產主義運動在全球的退潮,周恩來的形象將不可避免地日益減色,這是不以任何人意誌為轉移的客觀事實.
   評價周恩來,不能不受到評價毛澤東的影響和製約.周恩來一生最重要的政治活動,都是在毛澤東的領導和指揮下進行的.
   毛澤東與周恩來,是不同類型的共產主義者.他們的晚年猶如昏君與賢相同朝,使得中國大陸的經濟瀕於崩潰,使得中國人民承受了極大的痛苦.
   如果將中共推行的所謂”無產階級專政”比喻為一把刀,那麽毛澤東便是刀鋒,而周恩來則是刀背,二者缺一不可.
   毛澤東在中共立國以前和以後的許多血腥宏圖,都是通過周恩來老謀深算的策劃才得以推行的,長達十年的文化大革命,乃是最重要的例證.沒有周恩來忍辱負重的苦撐(政敵們多次在毛澤東的默許下,將矛頭指向這位國務院總理),或許文化大革命難以進行十年之久.
   而今,毛澤東威風凜凜的塑像已從神州大地上消失,他的五卷紅寶書已成為新華書店裏的滯銷貨.陳列著他的屍體的毛主席紀念堂屢屢發生爆炸事件,人們的憤恨之心,已經開始用這種極端的方式表達出來了.
   一榮俱榮,一損俱損.毛澤東死後在人們心中一落萬丈,不能不影響到周恩來的形象.
   無怪乎,在一次常識測驗中,許多生於一九七六年的小學生們,根本不知毛澤東、周恩來為何許人,他們心目中的偶像是影星、球星以及日本卡通片裏的主人翁.
   他們不知道這兩個顯赫的名字.在家庭裏,父母沒有談起過這兩位故人,而且,隨著社會觀念的轉變,這些與自身利益無關的事情,越來越難以引起他們的興趣.
   在改革開放的中國大陸,周恩來隻能是曆史上曾經出現過的一位英烈,而非現實環境中的楷模.
   事實上,周恩來本人是一個共產專製的官僚;其特點是對上級絕對依附,唯命是從.官僚在行使權力時,僅僅考慮上級的意誌和利益,而完全無視群眾的情緒、意誌、利益和權利.
   周恩來慣以妾婦之道侍奉一代昏君毛澤東,也曾共享過光榮,也曾共擔過罪惡.
   美國前總統尼克鬆在其所著:”領導者”一書中認為周恩來是遮在毛澤東巨大身影中的巨人.這一說法得到了廣泛的認同.
   周恩來生命曆程中的最後五年,是中共高層僅次於毛澤東的第二號人物.在周氏之前,一人之下,萬人之上的第二號人物(前有劉少奇,後有林彪)均死於非命.
   某些政治家輕率地結論:周恩來是個極其狡猾的老狐狸,因而躲過了毛澤東晚年喪心病狂的清洗.
   這種結論是站不住腳的.須知,凡能在中共黨內無日無之的政治清洗中苟全性命於一時、並進入最高權力層次的人,無一不是老狐狸.劉少奇、林彪以及在此以前的政壇祭品彭德懷、高崗等人,概無例外.然而其最終結局,卻不可與周恩來同日而語.
   筆者以為,周恩來之所以能夠成為中共政壇的長青樹、不倒翁,除了其性格詭詐多智之外,更重要的是以下數點:
   一、他在曆史上每個重要關頭,都無條件地倒向毛澤東.自中共遵義會議之後,毛澤東在中共黨內的最高領袖地位,已成為不容挑戰的事實.周恩來心甘情願地充當毛澤東的左輔右弼,從無取而代之的野心.
   二、中共立國後,黨內鬥爭越來越頻繁,越來越激烈,至文化大革命達到了白熱化的程度.而周恩來為維持國家機器的正常運轉嘔心瀝血,以至於他本人已化為這具國家機器的一個有機的組成部分,打倒周恩來的後果不堪設想.毛澤東有一句話在大陸民間廣為流傳,那便是:”反周民必反”.
   三、周恩來終日沉溺於具體事務之中,始終未能形成獨立於毛澤東之外的權力中心.
   與周恩來的平穩命運形成鮮明對照的,是當今中共一號強人鄧小平的三上三下的坎坷生涯.眾所周知,鄧小平在文化大革命中受到了殘酷的迫害,其長子鄧樸方因受到株連而致終身殘廢.
   進入八十年代,大權在握的鄧小平曾意味深長地在中共黨內談及評價周恩來的問題:”周恩來同誌在文革中說過很多違心話,辦過很多違心事,雖然他迫於形勢和壓力,但也對當時的形勢發展起了推波助瀾的作用.現在看來,很多話他可以不必說,很多事他可以不必做,周恩來實際上應對文革負一定責任……他的一些做法今後不能提倡.比如他講假話的問題,我們提倡講真話,不講假話,我們有些幹部跟隨總理多年,對總理感情很深.周總理的確有很多地方值得我們學習,比如勤勤懇懇的工作作風,但是,他隨波逐流這一點,不堅持原則這點,就不能學……”
   牽一發而動全身.鄧小平的這一試探氣球在中共黨內引起了強烈反應.盡管周氏的瑕疵有目共睹,但是廣大中共黨員仍然希望將這具偶像長期保存下去,以維持所謂其”共產黨人的光輝形象”.
   眾怒難犯,鄧小平從此不彈此調.由此觀之,在中國大陸那樣一種政治環境中重新評價周恩來,顯然尚非其時.
   周恩來是一名共產主義者.像鳥兒愛護羽毛一樣,他愛護自己所謂的”政治生命”.有這樣一件事情:
   一九三二年二月十六日,上海”申報”等報紙刊登了一則”伍豪等聲明脫離共產黨的啟事”.
   伍豪是周恩來所有化名中最著名的一個.國民黨宣傳機關施展伎倆,目的是詆毀周恩來和共產黨.
   這則啟事在國共兩黨的生死鬥爭中並未發生重大作用,然而,三十餘年以後,卻被林彪、江青等人撿拾起來,充做進行中共黨內鬥爭的利器.
   為了應付明槍暗箭,周恩來於一九六七年五月十九日向毛澤東和中共中央作了書麵報告,借以自我辯護.毛澤東於不久以後對此作了批示:此事早已弄清,是國民黨造謠誣蔑(其時,一個號稱”五一六兵團”的秘密組織在北京城裏張貼大字報,積極進行倒周活動).
 
林彪事件之後,周恩來聲望日隆.他利用這一有利時機,於一九七二年六月二十三日中央召集的批林整風匯報會上舊事重提,就”伍豪啟事”這一問題作了專題報告,並要求將報告及有關資料作為檔案保存在中央檔案處,同時由各省市自治區黨委各保存一份.
   一九七五年九月間,周恩來接受最後一次大手術.手術前,他要來了這份報告的錄音記錄稿,勉力簽名並注上簽字的日期---一九七五年九月二十日.然後,他才讓醫護人員將其推入手術室.很顯然,周恩來唯恐自己遽然辭世而給政敵以造謠誹謗之機.
   人死留名,豹死留皮.周恩來為了身後之名,確實煞費苦心.按照周恩來生前的願望,他的骨灰被撒進了中國大陸的江河湖海.
   這一不同凡響的做法,引起人們的諸多猜測.一種廣有市場的說法是:周恩來死前對中國大陸政局感到悲觀,深恐江青一夥對其鞭屍,故留遺囑將骨灰一撒了事……
   鑒於周恩來對於黨內鬥爭的殘酷性有著深刻體驗,這種說法具有可信性.
   一九八八年三月五日,是周恩來九十冥誕.中共編印了幾種有關周恩來的紀念文集,在中國大陸大量發行.中共改革派首領鄧小平以及保守派老將陳雲分別為不同書籍題字,中國前國家元首李先念為一本名為”不盡的思念”的回憶錄寫了序言.
   李先念在文中寫道:”恩來同誌是值得人們永遠懷念的堅貞的共產主義者.他從一九一九年參加著名的五四愛國運動開始,經曆了許多艱難複雜而又光榮偉大的鬥爭:中國共產黨成立,第一次國共合作,國民革命軍北伐,上海工人武裝鬥爭,南昌武裝起義,白色恐怖下的地下鬥爭,中央革命根據地反”圍剿”作戰,紅軍二萬五千裏長征,促使西安事變和平解決,實行第二次國共合作,全民族抗戰,抗日大後方的統戰工作,日本投降後國共兩黨和平談判,人民解放戰爭直至打倒國民黨反動派,中華人民共和國成立,抗美援朝保家衛國,恢複國民經濟,進行第一個五年計劃建設,克服大躍進後的經濟困難,進行第二個五年計劃建設,而後就是”文化大革命”十年動亂……恩來同誌不僅從未間斷地參加了由黨中央和毛澤東同誌領導的這些偉大而艱難的鬥爭,而且毫無保留地把全部精力獻給了革命和建設的光榮事業,直到最後一息.”
   這段話概括了周恩來一生中最重大的事件.同樣是共產黨人的李先念囿於偏見,自然難對周恩來做出客觀公正的評判,例如大躍進、文化大革命帶來了深重的災難,周恩來實有不可推卸之罪責,但是,李先念畢竟明確無誤地指出了一個鐵的事實:周恩來為中國共產黨奮鬥了整整一生.
   十月革命後,蘇俄革命詩人瑪雅柯夫斯基在其長詩”列寧”中寫道:
   黨和列寧,
   一對雙生子,
   在曆史的母親看來,
   那一個更寶貴?
   我們說列寧,
   就是在說黨:
   我們說黨,
   就是在說---列寧!
   在這裏,如果以”周恩來”換下”列寧”,則是周氏與中共之密不可分關係的寫照.
   當中共的利益與中國人民的利益具有一致性的時候,周恩來曾為中國人民立下了汗馬功勞.
   而當中共的利益與中國人民的利益相違逆的時候,周恩來也曾將億萬子民引入苦難的深淵!
   毛澤東曾經附庸風雅地吟哦:”千秋功罪,誰人曾與評說?”
   如果我們並不因人而廢言,那麽此語尚有援引的價值.
   奧地利大小說家茨威格說過:”隻要良心有知,任何罪過都不會被人忘記.”
   周恩來的罪過不會被有良知的人們忘記.正如同他的功績不會被有良知的人們忘記一樣.
   在周恩來身上,功與過,善與惡竟然如此矛盾地並存著,令人驚歎不已!
   曆史是複雜的.
   人是複雜的.
   筆者以為周恩來這樣一位本世紀屈指可數的大政治家,集中地體現了中國政治的複雜性和人的內心世界的多樣性.
   在周恩來身上,共產主義信仰之中包含著細微的人道主義暖流;
   在周恩來身上,接受西方教育的留學生披上共產黨人的鐵甲.
   本世紀的中國曆史,實際上是一部國共兩黨鬼神之爭的曆史.主宰神州大地的,是這樣一些巨人: 毛澤東、周恩來、鄧小平;蔣介石、蔣經國……
   鄧小平是國共兩黨巨人係列中僅存的一位.一旦此公逝世,海峽兩岸的政壇將進入沒有巨人的新時代.
   由於造就巨人的時代環境已不複存在,中國之命運,將係於較低層次的的凡庸之輩.理財家趙紫陽、半吊子工程師李鵬、學者總統李登輝等人業已組成國共兩黨的新統治者係列.他們將共同對未來之中國承擔曆史責任.
   毛澤東、周恩來、鄧小平;蔣介石、蔣經國…… (也許,這個國共兩黨巨人係列中還能添加若幹名字?)都是造物主妙手偶成的傑作.他們個人的曆史已與所屬政黨的曆史凝為一體,無法分開.
   然而,一個政治巨人輩出的民族,必是一個多災多難的民族.本世紀以來,中華民族的災難深重,在世界民族之林實屬罕見.每一位巨人的個人曆史都是民族苦難的投影.
   著名俄國寓言作家克雷洛夫寫過這樣一則寓言:一隻天鵝、一隻狗和一條梭魚共同拉一輛車.天鵝努力將車拉向空中,狗努力將車拉向陸地,而梭魚努力將車拉向水中……結果是車輛在原地一動也不動.
   今天的中國便是上述巨人共同奮力的結果.共產黨巨人也好,國民黨巨人也罷,除去後天的政治色彩,先天都是人.
   本書以區區十五萬言的篇幅,概述作為大政治家和普通人的周恩來的一生,並予以客觀的評價,是為序言.



 

 
 
 
 


 
 

加跟帖:

  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]