關於憂兒的故鄉異邦

來源: 2026-04-05 10:05:25 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀:

昨晚讀了憂兒的2017年的文章"我的故鄉,你的異邦",咋說呢?

敏感多思、心細堅定的女人啊,偏偏經曆豐富,過程曲折,免不了總有許多感觸,又恰有一隻好筆,不時就會井噴一番,"擾亂社會"。她是幸運的:1)曲折過程中有各種關愛;2)家裏沒個承得住的肯定是不行的。

看官,看看憂兒這文24節每節的最後一句,大概就會同意鄰兄所言非差。

1。 可是我還是要把想到的記下來,不是思想,隻是愛……
2。 人為什麽要長出翅膀呢?它讓我們高飛,也讓我們的人生充滿分離,讓有一日為翅膀付出代價:原地,成為回不去的想回去
3。就像我每每微眯起眼睛,對著孩子們鎮定地講到一些遙遠的事,講到一些永遠消失的人和場景,沒有人知道我幹澀的言語之下有一條寂靜的河,水裏都是深深的落寞。----> 鄰兄特別喜歡
4。那魚又會不會記得我。我是它們很久以前的朋友。
5。誰能懂呢,他那樣的存在,也是他母親精神堅強的寄托。
6。誰能想到呢?那些曾經彼此親愛的少年,慢慢地,慢慢地變了容顏……
7。我笑著點頭。想。當然想。而愛兒不會明白,我對外婆的情感,超過了想念。
8。尤其如今,偶爾看到表哥對著小舅母橫眉立目地嗬斥,舅母唯唯諾諾地應,噤了聲,一臉縱橫的皺紋都跟著灰暗下去,我就會不無悲哀地想,當年那個緊緊拽著舅母衣角,躲在她單薄身體之後的小男孩,他,哪裏去了?
9。拿筷子的手勢和手指離頂端的遠近也有著嚴格的規矩。不要太遠,嫁那麽遠幹什麽呢!外婆會這樣嗬斥我,並用筷子打我的手指,讓我向下移一點。外婆認為女孩子拿筷子的分寸決定著日後嫁得遠近。她希望我嫁得近一點。而我終究嫁到很遠很遠的地方了。
10。我熱愛外婆那張風霜的臉,尤其當它無限柔和的時候,我就像找到媽媽的小蝌蚪那樣甜甜地喊她:奶奶——那一聲喊就像在喊媽媽。
11。於是我也這樣告訴我的孩子們:無論怎樣,你都要堅持做個好人。所有的善惡都會得到相應的報應。所有的。我們隻需要多一點忍受和耐心。
12。不過我相信總有一天他們會想起來我說過的話,我期待著那是一種共鳴,就像外婆對我的那些教誨,我在很久的年月之後遠遠地呼應。
13。那位鼻涕滴到麵裏的老人很快就過世了。其他的老人也是,像她們從外婆家離開一樣,像那條消失了的小河,那座消失了的小城一樣,倏忽就連個影子都沒有了。
14。男人的暴力源自哪裏呢?是本身血液裏帶有的,還是被女人們低眉順目縱容的?連這兩個手無縛雞之力的文化男人,打起孩子來也全無半分斯文。而女人,在暴力麵前,即使是以教育為名義的暴力麵前,怎麽可以這麽沉默。我為此疑惑了很久。就像那次表哥的屁股被打花了很久沒有恢複一樣。
15。所以那一幕,母親的臉第一次清晰地出現在我記憶中的一幕,空氣是僵硬的,仿佛不會流動,我也是僵硬的,母親也是。我們就那樣隔開著,我沒有撲到母親的懷裏,母親也並沒有張開她的手臂。
16。誰說小孩子都是無憂無慮的呢。那時候我們都剛剛十歲。十歲的小孩子的寂寞絕不是矯情,也並不誇張。那是一種真的寂寞,一種格外荒涼,格外空洞,格外地讓人無所適從。
17。父親和母親謙遜地應承著,臉上掛著滿意和愉快的微笑,我背著一大網包樹葉在他們對麵情怯而生疏地微笑……我們之間有短短的距離。我現在想,那時我那麽用力地做一個乖女兒,是想向他們討好地跨過去。
18。而我並沒有更小的時候自己掀開簾子去看死去的大外公的好奇,那時我並沒有勇氣去打開被子看看,也沒有那種想看一看他的愛。我隻是想,我終於不用怕他了。
19。我的大表哥也在席間痛哭流涕。那時他剛剛結婚。我一直想等著我條件再好一點,好好伺候一下我爸。他這一輩子還沒享過福。大表哥捶胸頓足。卻沒有這樣的機會了。
20。而他的家,那些年,咫尺之遙,我隻敢在過年那一天做賊似的溜進去,再被鬼追著似的狼狽地跑出來。比較起來,我的陌生的家倒是個安全的地方了。
21。我甚至夢到過兩個一高一矮的男人,從南屋裏出來,夢裏知道他們是鬼,我就嚇醒了。後來,很多年後的後來跟父親說起,那時父親已病卻還在世,我說我一直很怕那座房子。想不到父親很幹脆地回答我:別說你怕,我也怕。住了那麽多年,還是怕。我忽然釋然。後來再去那裏,對著荒蕪的房子睹物思人,竟然沒有一點怕了。
22.它的確已經很老了,老得我快記不起它最初的樣子,老得仿佛都不能承載我那些沉甸甸的記憶了。
23. 一晃很多年了,她的女兒也該是個中年女子了,不知道她最終有沒有等到她的驚喜。
24. 我不是這個地方的人,我曾經想過葉落歸根,回到我來的地方。但是老霍塞的話讓我豁然醒悟,往事已矣。不論我願意與否,這裏是我的孩子們的故鄉,他們將在這裏生活繁衍下去。然後我就知道,無所謂我的故鄉,無所謂你的異邦,我能做的,就是讓我的孩子們覺得自己是這個地方的人,如此而已。----> This might be common to many of "us".

 

What can we do, and will we do? ...   父母是我的故鄉,我相信現在我便是我孩子們的故鄉 ......