康拉德的憂傷我的憂傷（1）

（原創：靈隱士）

康拉德的憂傷我的憂傷（1）

      在現代英美作家之中，V·S·奈保爾（印度裔英國籍）以其幽默的文筆，精純的語言占有一席之地。2002年，在獲得諾貝爾文學獎的一年之後，奈保爾書寫了散文隨筆《Literary Occasions: Essays》，中文翻譯為《康拉德的黑暗我的黑暗》，以自己人生體驗的形式給未來的作家同行們一個私人的建議。標題中的黑暗意指在寫作這個行業裏，一個新人所要麵對的迷茫，無助，痛苦，以及磨難。

      標題同時提到的康拉德大名鼎鼎，是對現代英美文學影響最大的作家之一。1998年，美國紐約公共圖書館以及蘭登書屋評選出了20世紀百大英文小說，英國作家約瑟夫·康拉德以《黑暗的心》，《吉姆爺》，《諾斯特羅莫》，《間諜》四部作品成為入選最多的小說創作者。康拉德的風格一定程度上影響到了稍晚點的傑克·倫敦，以及後來的海明威，奈保爾，甚至2017年諾貝爾文學獎的得主石黑一雄。康拉德的作品具有強烈的哲理性，擅長明與暗的對比，主要描述了人類工業之新，對自然界之老的破壞力。通過刻畫殖民開拓者在精神上的冷漠，揭示出文明之下人性心理上的陰暗之麵，通過現代與原始的文化碰撞，揭示了經濟發展進程之中人類所具有的狂熱與貪婪。預兆性，他的作品有一種人類行為的一種預兆性，似乎像是在預兆一些冥冥之中將來會發生的事。
    
      英語並非康拉德的母語，他在經過了十年修煉之後，才學會比較純熟地把握。恰恰正因如此，康拉德反而能夠把非英語的感性特色帶入到英語的文學之中，結果出其不意在英國文學裏形成一朵奇異之花。康拉德原名科熱日尼奧夫斯基，出生於俄羅斯控製之下的波蘭，青年時代作為海員周遊四海，人至中年，感到年老力衰，於是在37歲之時開始轉行成為一名作家。    

      確實挺晚的，而且前後跨度那麽大。可以想象一下，當時的康拉德眼前是多麽的黑暗。

      康拉德最有名的作品當屬1899年所創作的《黑暗之心》/《Heart of Darkness》。這部小說被大導演弗朗西斯·科波拉所看中，於是拿來主義洋為我用，將背景換置到更為美國人所熟悉的越南戰爭，於1979年拍攝了電影《現代啟示錄》/《Apocalypse Now》，由老牌影帝馬龍·白蘭度主演。非常經典，標準的好萊塢式視聽風格，像是一套爆米花可樂的觀影組合，開心爽口，隻是吃完之後嘴巴砸吧一下，卻發現全是糖的味道。當然青菜蘿卜各有所愛，隻是如此的改變反而虛化了原著小說的深度和廣度。在我看來，《黑暗之心》真正體現了康拉德內心最深處的憂傷——他目睹了黑暗，感受著黑暗，心裏矛盾著，大腦轉動著，思考著，最後發現困惑如此無解，所有方案如此無力，除了憂傷，別無它法。這也是靈君有意模仿了奈保爾，采用標題《康拉德的憂傷我的憂傷》的動機與緣由。

      接下來，諸君且不妨靜心平氣，跟隨我一起來探索康拉德的內心，來挖掘那些千絲萬緒，彼此糾結的憂傷吧？