一 初見紐約
1986年，我是帶著一腦袋關於紐約的道聽途說來美國的。
傳聞自然是毀譽參半。一切要等自己去印證。
那是第一次走出國門，來留學。
飛機在天空做了最後的盤旋，開始下降。外麵天已經透黑，透過弦窗向下看，隻見腳下燈火璀璨流金溢彩。紐約給人的第一印象是那麽耀眼奪目，猶如深夜漆黑的大海上一顆光芒四射的夜明珠。
一進入等候行李的大廳，紐約的輝煌便消失得無影無蹤。四周充滿了嘈雜的人群和喧囂的聲浪，擴音器一遍又一遍地提醒旅客看管好自己的物品，謹防扒手。
紐約，難道它真是一個需要隨時提防的城市嗎？
我買的是聯票，要轉機去我讀書的城市。 我們的班機晚了點，行李傳送帶又出了問題，趕上下個一航班幾乎無望。我在紐約人地兩生，在飛機上左右鄰座剛剛認識的幾個人都是公費生，一到紐約便被領館接走了。 獨自站在陌生的機場，趕不上下一班飛機，晚上的落腳點都成問題。夾雜在周圍熙攘的人群中，心裏第一次真正感到孤獨和無助。
“有什麽需要幫忙嗎？”一個聲音把我從呆滯中喚醒。回頭一看，是一個東方麵孔的中年人。想起聽到的有關紐約的種種，我沒做聲。他看出我的疑慮，指了指身邊的幾個學生打扮的人說，“我是來接人的。你是找不到接你的人了嗎？” 我簡要說了一下情況，他立即說，快，說不定還來得及。說著，他推起我的行李車向辦理轉機手續的櫃台跑去。我們氣喘籲籲地趕到那，但飛機已於五分鍾前關閉了艙門。 他幫我把機票改到了第二天早晨。
“可你今天晚上怎麽辦呢？”他問。
“我自己能行。”素味平生，我已經非常感激了。
他想了一下說，“這是中國民航晚點造成的，民航理應負責你今晚的住宿。”
在他的交涉下，民航給我安排了住宿，費用由民航負擔。這是我事先完全沒有想到的。
“看好東西，民航一會就有車來，你跟他們去就行了。”
“先生，您貴姓？”我不知道怎樣才能感激報答這位萍水相逢的熱心人。他笑了笑說，“不用謝，大家都是中國人，遇上了能幫忙就幫。你們學生來美國，先到學校上幾年學，有個適應期。不像我，當初從台灣移民來，一來就投入社會打拚，那時真覺得人和人之間需要關心。”說完，他揮揮手，轉身走了。
這是我在異國他鄉遇到的第一個人。至今我也沒能報答他，我甚至不知道他的姓名。 但是他和他的話消除了我對一個完全陌生的國度的緊張。紐約向我展開了它的笑容。
二 紐約驚魂
一年後，我先生到紐約長島讀書。寒假，我從讀書的城市乘火車去紐約。當時我們還沒買車，我決定在Penn Station轉乘去長島的火車，讓先生在長島火車站接我。
在Penn Station下了火車，發現到開往長島的火車站台要徒步走過很長的地下通道。我拖著個很大的箱子。箱子的輪子出了毛病，走不快，一會兒就落在了所有乘客的後麵，在光線幽暗的通道裏踽踽獨行。突然，黑影裏閃出來兩個年輕黑人小夥子。 看見我，他們停下來對我說，“需要幫忙嗎？” 想起了關於紐約地鐵的種種傳聞，頭皮發麻，隻覺得正是他們倆的出現才格外加重了不安全，連說不必不必，自己能行。他們看出了我的緊張和對他們的不信任，不再說什麽，慢步向前走去。走十來步，就停下來，等我跟上來，再向前走，然後再停下來等我，和我始終相隔數步遠。這樣一直走到人流交匯的大廳，才停下來對我說，“別以膚色判斷人 （don’t judge us by color）。” 然後就大步走開了。
這句話我永遠不會忘記。他們對我誠心誠意的保護和幫助也成為我記憶中最溫暖的一瞬。
有多少根深蒂固的偏見誤導了我們的心靈，有多少先入為主的觀念左右了我們的判斷，使得我們看不到生活中原本有著那麽多的美好和善意。
