新冠記：記憶中的年味
（三）大掃除
辭舊迎新， 過了小年，家裏的大掃除就開始了， 斷斷續續一周的時間，直到大年夜。
大掃除不隻是除塵去垢， 整理清理一年中積累下來的雜七雜八，是其中關鍵的一環。 那可麻煩著呢， 是爸爸對大掃除這項任務的總結。 這件事，不是人人都喜歡做， 也不是人人都能做得好的，需要仔細， 更需要耐心。
我一直是家裏姐弟三人中公認的最不會幹活的那一個。在姥姥家從吃奶時起住到七歲回到自己村子裏父母身邊上小學，五年後又去了縣城讀初中住校， 我正正經經在自己家裏住過的時間有限。 在哪裏都像個客人或者寶貝似的被維護著， 也許就是我從小動手能力薄弱的起點。
他們家老大， 除了念書好像也不會幹什麽，是村民對我這個不經常見到的人的評價。
不隻是在家裏， 在學校裏，不會幹活應該也是我給大家的印象。畢業幾年後大學時期的閨蜜金桃到大連來玩兒，看到我煞有介事地洗手做羹湯，嘖嘖稱奇：不知道你原來也能做飯呢。
但是，別的家務不行，打掃衛生這一項我還是合格的。 爸爸說， 要講收拾屋子， 還是你姐最底細。福禍相依， 有利有弊，幹活慢，可是我耐心和仔細。 妹妹正好相反， 做事風風火火， 實在看不過去了來幫忙，哎呀呀， 就你這種幹活法， 黃花菜都涼了。
家裏家外在我們的手下慢慢齊整利落起來，幹淨清爽的黃土地麵，細碎的塵土揚起又被清水壓下，空氣裏洋溢著克製又喜慶的氣息。
一切就緒，就等著過年了。
（四） 殺豬
村裏幾乎家家養豬， 養的豬大多是為年節準備的。養豬百日， 用豬一時，磨刀霍霍，熱氣騰騰，年前殺豬是村子裏的一景。
那是村子裏屠夫們最榮耀的日子， 家家拉著自己的豬到指定的地點屠殺。磨刀石架起來， 燒水大鍋支起來，豬們或臥或站排起了隊。 排到的被人揪耳朵揪尾巴揪住腿腳，架到屠夫麵前，白刀子進去紅刀子出來，脖子上捅個窟窿， 暗紅色的血液熱騰騰噴薄而出，注入下麵接著的盆子裏，泛起粘稠的泡泡，打著旋兒。
斷了氣的豬腳上劃開一個口子， 有人抱著豬腳鼓起腮幫子在皮下使勁吹氣，把豬身子吹得像皮球一樣鼓起來，就可以澆熱水去毛了。 去完毛，斬下豬頭，光溜溜白膩膩的豬身子被高高掛起，開膛破肚去除內髒， 殺豬的程序就算完成了。 一頭豬完整地被領出來，分了三樣帶回去，一小盆豬血， 一大盆豬頭豬下水， 一大扇豬身肉。也有把四個蹄子割下來，扔到裝豬頭的大盆裏。
要去挨刀子的豬們自己是知道的， 拚了命一般四腳抓地，屁股坐在地上不起來， 無望地淒慘嚎叫著。 垂死掙紮是精疲力盡的，有時會有豬屎豬尿流出來，狼狽不堪，聲嘶力竭的豬們最終被抬向注定的結局。
殺豬場地的空氣是汙濁的， 孩子們的嬉鬧聲， 豬的嚎叫聲，大人的斥責聲，熱乎乎的水汽升騰，帶著豬身上特有的臭哄哄的氣息。 見過一次讓人驚悚的殺豬過程，我再也不想看了， 遠遠地站在人群的外麵。 眼前的那個世界既真實又虛幻， 帶著一種病態的亢奮，像肺結核病人臉上那團喜氣的緋紅。
殺豬可以不看，豬肉還是要吃的。 殺了豬的年節是可以吃到各式各樣品種齊全的豬肉的時候，豬頭肉，豬心豬肝豬肺豬腸豬腳，而且是不用花錢去買的，數量充足，吃起來不必縮手縮腳，自是爽氣了不少。
有了豬肉要漿肉餡。 老家過年最受歡迎的食品是餃子，殺完豬，要把過年需要的豬肉餡剁出來，在大瓦盆裏漿好，到時候挑幾筷子出來， 加蔬菜調好就可以包餃子了。 做肉餡兒最好用有肥有瘦的豬肉，大刀厚板剁成肉泥， 加蔥薑蒜末， 五香粉，花生油， 香油，醬油，攪拌好。 一定要加香油，爸爸是家裏的大廚，吩咐著，向一個方向攪拌，得攪上勁兒才好。
小時候沒有冰箱，漿好的肉餡也不想放在室外讓它完全凍實 （再化凍了不好吃）， 就會多加醬油增加鹹度以便保存。 這樣漿出來的肉餡有一種很特別的醬香，非常可口。
