七百年人間的煙火——母親住過的胡同

老樹的根，深深紮在地裏。樹活得久了，根就盤根錯節，伸到很遠的地方去。

北京的胡同也是這樣，一條連著一條，一巷通著一巷，伸進去，是人家，是院落，是鍋碗瓢盆的煙火，也是舊朝代留下的影子。

若論資排輩，北京胡同裏資格最老的那一位，要算西四南大街丁字路口的磚塔胡同——那是北京胡同的根。

它的老，不是說明朝清代，不是說前門樓子還熱鬧的時候，而是更早，早到元朝。那時候，北京還剛叫大都。如今學者從故紙堆裏一點點爬梳，從元代文獻中能明確找到名字的胡同，磚塔胡同算第一個。也就是說，七百多年前，人們就已經住在這裏，出門買糧，挑擔賣菜，喝酒聽戲，談情說愛。

元雜劇《張生煮海》裏，就有一句台詞：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我。”

這句台詞極妙，妙就妙在就是一句尋常招呼——你到磚塔胡同來找我。

七百多年過去，這一句家常話還在，磚塔胡同也還在。讀來讓人恍惚覺得，轉過一個街角，便會看見元朝人，一個小書童，正站在胡同口等小丫鬟。

磚塔胡同最早是因為一座塔，胡同裏有座萬鬆老人塔，現如今這座塔在正陽書局院內。塔主人是一位高僧，學問很好，連忽必烈都曾向他請教，耶律楚材更是他的弟子。後來和尚圓寂，建塔紀念他。

隻是老百姓到底是要過日子的，再大的高僧，再高的佛法，最後也要落到煙火裏。後來塔邊有了酒館，有了食肆，有了勾欄瓦舍，有了賣肉的、賣酒的、磨刀的。香火氣慢慢淡了，煙火氣慢慢濃了，形成了胡同，便得名——磚塔胡同。

北京的妙處，也就在這裏——神佛最後也得靠著人間過日子。

元定都以後，磚塔胡同附近就更熱鬧了。這裏勾欄瓦舍密布，戲班雲集，終日鼓板鏗鏘，弦歌不絕。若拿今天來打個比方，那時候以磚塔胡同為中心的這一片地方，大概就像今天北京最熱鬧的演藝街區——後海和三裏屯酒吧街，混雜著百老匯的意思。白天茶樓酒肆裏人聲鼎沸，夜裏燈火通明，最紅的角兒在這裏登台，最好看的新戲在這裏首演，達官貴人、文人墨客、平頭百姓，人人都往這裏湊熱鬧。

為啥呀？咱老祖宗留下“唐詩”，“宋詞”，下麵自然就是“元曲”咯，您就說它有多精彩吧！

那時候，關漢卿、馬致遠、王實甫這些老炮兒，成天混跡於此。

關漢卿是寫爆款的，筆下全是叫人拍案的故事，那句“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天” ！喊出了問蒼天問鬼神的不甘與憤怒；

馬致遠則有點走文藝片的調調，筆墨蒼涼，意境高遠，一句“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，寫出後人七百年都忘不了的意境；

王實甫則是最會寫愛情戲偶像劇的高手，《西廂記》寫得千回百轉，讓多少癡男怨女讀得心神蕩漾。“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風。”， “有心爭似無心好，多情卻被無情惱。”這兩句直接點破世間男女情感的哲理名句。

他們若放到今天，就是頂流編劇了。他們在元大都寫戲，看戲，改戲，也混跡勾欄瓦舍。磚塔胡同一帶，常有他們的身影。也許某個秋夜，他們剛從戲園子出來，在胡同口喝一碗羊雜湯，談談新戲哪一折還得改，哪一句唱詞更要緊。文章是文章，酒肉是酒肉，才子也得吃飯，也會吹牛，也會跟朋友閑聊到半夜。

後來，哪怕朝代更替，磚塔胡同漸漸靜下來，卻一直住著會寫文章的人。從元朝的關漢卿，到清代的顧太清。

還有老舍先生在他的小說《離婚》中，主角老李的“家”就被安在了磚塔胡同。小說裏寫道——房子選在磚塔胡同，是看重了它的便利與清靜。每天下班後，老李穿過喧囂的街道，走進這條胡同，似乎就能暫時隔絕世間的紛擾，安放一個家，這或許也是當時許多知識分子的心境寫照。

1923年，魯迅先生住過這裏，61號門牌。他就在這裏寫《祝福》，寫祥林嫂。那句——“我真傻，真的。我單知道下雪的時候野獸在山坳裏 沒有食吃……”就誕生在磚塔胡同。她一開口，就讓人心酸了。她絮絮叨叨說阿毛如何被狼叼去，說得像寒風吹過枯枝，冷得人心裏發緊。

可有意思的是，魯迅母親卻不愛看兒子的小說，覺得沉，覺得澀，看不大懂。老太太最喜歡看鴛鴦蝴蝶派張恨水的連載小說，今天看一章，明天等一章，看到緊要處沒了，還要惦記著下一回。若放在今天，就是正兒八經的催更讀者。

您說巧不巧？後來，在1946年，張恨水也住進了磚塔胡同，門牌43號，直到辭世。

這二位，一個寫得冷峻辛辣，筆下帶霜，像冬夜的風；一個寫得婉轉纏綿，筆下溫潤，像春夜的雨；卻偏偏都落腳在同一條胡同裏。

這胡同像個老掌櫃，什麽客都招呼，和尚住得，戲子住得，文豪住得，平常百姓也住得。

去年回國，母親拿出老相冊，給我翻看她們七八十年前的老照片。一九五三年，母親一家在天壇照了一張全家福。那年月照全家福是件鄭重事，一家人穿得整整齊齊，站得端端正正，臉上笑著，有一種那個年代特有的樸素與安穩。

忽然，一個裝照片的信封掉落，信封上清清楚楚寫著：“北京市西四磚塔胡同XXX收”。

看到這幾個字，我心裏忽然像被什麽輕輕撞了一下。哦，原來七十多年前，母親一家最早是在磚塔胡同裏住的呀！

據母親講述，她們一家人，一九五三年從上海舉家遷到北京，就住在磚塔胡同的65號，離張恨水先生家不遠，她還見過這位拄拐的老先生，在他家院門口艱難地挪進挪出。

這下子“磚塔胡同”不再隻是書裏的古跡，不再隻是魯迅、張恨水住過的地方，也不隻是元雜劇裏的一句台詞。

它一下子變成了外公收信的門牌，變成了母親年少時走過的青磚路，變成了一個真實家庭落腳生活過的地方。

七百年前，有人在這裏相約：“你到磚塔胡同來尋我。”

七十年前，有人在這裏收信、過日子、養孩子；有人在這裏求學，成長。

七十年後的今天，一個舊信封從相冊裏滑落，又把這一條胡同，從歲月深處輕輕叫醒，慢慢展開在我眼前。

這樣想來，對於我來說，這胡同最可貴的，不是出過多少名人，寫進過多少典籍，而是它實實在在地裝過母親一家人的生活。

春天槐花開，香氣落滿胡同；

夏天牆根長草，蛐蛐在磚縫間低低鳴叫；

秋天風一起，老葉子便打著旋兒落下來；

冬天一場雪下來，天地都靜了。

磚塔胡同就在這裏。

不聲不響，看人來，看人去，看七百年的光陰，從青磚縫裏，一寸一寸地慢慢流過去。

所有磚塔胡同圖片均來自網絡。BMG《老宅》——趙季平作曲

更多我的博客文章>>>

• 七百年人間的煙火——母親住過的胡同
• 消失的世界第八大奇跡
• 鬱金香花海和杜鵑山
• 我的老夥計——陽江十八子
• 一位納-粹黨員，一個好人