0084 - 思念係著我的爺爺(一) 長文

來源: 於 2026-04-02 05:35:12 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

我是爺爺奶奶帶大的。一歲半的時候爸爸把我送到廣西，那個時候的我還不會講話。後來奶奶常這麽說，大家都擔心，我是個聾啞兒。鄰居們就給奶奶出了個主意，趁我蹲在門口的地上玩石子兒的功夫，故意在我身後丟個大臉盆兒，弄出聲響，看看我有沒有反應。果真，我被那咣當一下的臉盆聲兒嚇著了，猛地回過頭來。這時候，鄰居和爺爺奶奶都笑了，說，這孩子不聾呀，可能就是說話晚些吧。我最早學會叫的就是爺爺奶奶。5歲的時候爸媽從北京來看我，奶奶把我從幼兒園接回來，紮著兩個衝天小辮兒的我，低著頭，挑起眼睛來斜視著他們，打量著他們，以為是遠方來的親戚呢。爸媽是死活不願意叫出口的，這個稱呼對於當時的我來說，太陌生了。我一直就覺得他們隻是叔叔阿姨而已。

6歲的時候，我跟著爺爺坐火車到北京去看病。他們說爺爺得了重病，需要到北京做手術。我住在大柵欄親戚的家裏，爺爺住在朝陽醫院。有一天，我和四合院兒裏的小朋友蹲在地上耍柺兒，爸爸和親戚攙著爺爺回來了。我丟下柺骨，撲到爺爺膝下，爺爺摸著我的頭發，卻再也講不出話來了。我詫異地瞪著木訥的眼睛，抬頭望著爺爺，發現他的脖子上有一個鋼管撐著的洞，周圍裹著厚厚的紗布。我嚇得哭了，喊叫著：爺爺，你怎麽啦，爺爺，你怎麽啦？！爸爸把我拉走了。後來我知道，爺爺得了喉癌，切除了整個喉結和聲帶。從那以後，爺爺再也發不出聲音來了。我從小到大的印象裏，爺爺都是沒有聲音在講話。醫生讓他練習用氣息來說話。

在北京所有的治療都結束後，我小心翼翼地扶著爺爺，登上了回廣西的火車。一路上我還是會逗爺爺講話，雖然我那會兒一點也聽不懂他想要講什麽。但小孩子是很快就會忘了煩惱的，隻要親人還活著在他們的身邊。

從此爺爺從工作崗位上退下來了，但還掛著顧問的頭銜，奶奶忙著去上班，有時還要忙著出差。大部分的時間都是我和爺爺在家裏相互照顧。他一直興致勃勃地教我數學，所以我在學校裏數學也都是最好的。一開始是用手勢比劃，後來他慢慢地學會用氣來說話了，我也跟著漸漸地聽懂了他想講什麽。那是一種特殊的語言，沒有聲音的發音，隨著氣息的強弱從喉管裏衝出來。從單字到詞語再到整個句子，然後是一整段話，我可以聽懂百分之九十了。

奶奶幾次出差後回來，我已經可以充當起爺爺的翻譯了。單位的領導同事也常來看望他，爺爺總是約到我放學後回家的時間裏。靠著我這個中間的小翻譯，他們才能夠毫無障礙地交流。我親昵地坐在爺爺身邊，他溫和地牽著我的手，說完一小段話，然後就低下頭來看看我，用微笑示意著，我可以翻了。而此時奶奶隻能退之端茶倒水去了。有時候走在大院裏，去找小朋友們玩兒的路上，碰上爺爺的同事，他們都會衝我豎起大拇指，說我這個顧問的小翻譯，真不簡單啊！他們聽不懂的，隻能靠我傳達了。我也很是得意，雖然他們談的都是工作上的那些事情，對我來說非常無聊，也根本不懂其中之意，但我依然很自豪，好像是被賦予了使命感似的。

從小到大，我和我爺爺的生命就這樣係在了一起。我成了爺爺的發聲帶，而爺爺每次對我溫柔又肯定的眼神，讓我從小就知道，我是個有用的人！爺爺總會在家裏做好吃的給我。或者是在炎熱酷暑的夏天裏，騎著單車跑到城裏去買冰棍兒，買大西瓜，等著我放學回來。我們倆個不光是歡笑彼此，連語言交流也是暢通無阻的。

在柳侯公園裏的歡笑，那會兒，我就是爺爺奶奶手心裏的寶。這種快樂，這種在照相館以外的快樂，是靠著爸媽暑期來看我的時侯留下的。他們有一部我們全院人都沒見識過的蘇聯相機。

12歲那年，奶奶又病倒了。我又再次陪著奶奶到北京301治病。也開始在北京上學了。一年後，奶奶就走了。我就像那會兒在電影裏看到的小海蒂，會在夢遊裏想念家鄉，思念我的爺爺。終於，爺爺的單位在爸媽工作的學院附近給爺爺找到了房子，他可以搬來和我團聚了，我興奮得不想再和爸媽住在一起了。中午午休的時候我都會騎單車跑到爺爺那裏去吃飯。
 

記得夏天，聽著窗外的知了叫，枕在爺爺鼓鼓的涼肚皮上小睡。等他拍醒我，再匆忙騎上車去趕下午的課。傍晚的時候我再帶著爺爺去菜市場或者樓下的地攤上買菜。他說要砍到多少錢，我就翻譯給人家說：我爺爺說了：5毛錢！慢慢地他快成我們那個小區的名人了，街坊鄰居，賣菜的，賣肉的，賣早點的全都認識他了。他們見到我時都會喊，哎呀，你爺爺最會砍價了，他伸出幾個手指頭來，就是幾毛錢，他不需要你這個翻譯了。隻有在親戚來的時候，或者是廣西的單位領導同事來了的時候，我才又像正經的翻譯一樣，端正嚴肅地坐在爺爺身邊，翻譯著他的家常嘮嗑。嗬嗬，現在想想真是挺幸福的啊。

後來爸爸給爺爺裝了一個電話，電話號碼就是XXX0084。我上大學的時候就靠著這個電話號碼和爺爺聯係。告訴他我什麽時候回家，他會在電話裏說，好！ 然後問，我想吃什麽，他的講話在電話裏聽起來比較費勁，他要使勁發出氣息來，我也隻能聽懂簡單的幾個字，但大意是知道了。上班以後，事情多了起來，公家的，個人的。給爺爺打電話時，最多總會說，我今天不回家吃飯了啊，或者說，我要晚一些回去啊，您自己吃飯吧。在電話裏最常聽爺爺講的就是“好”了。隻有在重要的事情時候，他才會囑咐我回來做翻譯了。爺爺也會去參加一些老幹部工會組織的活動。看著他遊覽北戴河，參觀雲岡石窟，閑逛避暑山莊時的照片，脖子上一直帶著他的口罩，背著手挺立在那些曆史遺跡前麵，笑得精神抖擻的樣子，我很是替他高興。

這份爺爺發自內心的開心，我一直帶在身邊。他那抹可愛的笑意，一直印在我的腦海裏。

 

最近才新發現，爺爺在每張照片的背後，都提了字：


有一天，我出去了一個禮拜，興奮地打電話告訴爺爺，我要回家了。進門的時候，聽到爺爺在不停地咳嗽，那特殊的咳嗽動靜讓我突然警惕起來。我拿過他的手帕，痰裏帶著血絲，我翻開整個手帕，全是帶血絲的痰漬。我馬上問，您這樣咳了多久了，爺爺說，差不多一兩個月了吧。他一直都是這樣，隻要忍著還能站立起來，從來都不會和人講，他的不舒服。我忍著心疼，帶著職業的懷疑，說，睡覺，明天跟我到醫院去做檢查！

晚上聽著爺爺不斷的咳嗽，伴隨那一陣陣的，帶著獨特金屬聲的刺響中，我度過了一個不安之夜......

 




更多我的博客文章>>>