從春天騎到秋天裏的幸福

來源: 於 2026-03-04 08:54:06 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

一年夏天，我的初中好友終於找到了我。我與她最後一次分別後，各自天涯，渺無音信，三十幾年了。

她興奮地對我說，天啊，找到你太不容易了。幸好我爸媽在院子裏遛彎兒時碰到了你爸，這才知道了你的Email。我在電話這頭微笑著說，嗯呀，我老爸是知道我不喜歡熱鬧的性格，所以隻小心翼翼地給了你Email。她緊接著詭秘地說到，你猜是誰讓我找你的嗎？我依舊微笑著，心感覺抽搐了一下：不用猜，我知道的，接著說出了他的名字。好友嗬嗬地笑著。電話聲裏，我們依然像過去一樣的親密，相互明白心中的往事…

我從廣西來到北京上初中後，就變成了一個特立獨行的人。我將那些和我一起長大的朋友們，還有和他們在一起的歡聲笑語都留在了南方，留在了思念裏。他們羨慕我能到首都來，隻有我一個人知道我想念的孤獨。我望著北京，這個寫在我戶口本上的城市，那一棟棟看不見遠山的灰樓，樓道裏那一排排依靠著牆根幹扁了的白菜幫，一切都是那麽的陌生。冬天裏，坐在爸爸的自行車後座上，任那如刀割般的寒風劃過我的臉頰，任馬路兩旁光禿禿的白楊樹，睜著木然迥異的大眼睛瞪著我。靠在爸爸的後背，眼淚，慢慢湧下。我想念家鄉那即使是冬天也繁花似錦的色彩，想念站在我的小學校園裏被群山環抱的安全感，想念和我的小夥伴們騎在水牛背上的大聲吆喝尖叫的愉悅。這一切隻能留給夜晚，瞪大眼睛，望著天花板，穿過黑暗裏的寂靜去思念。

大概從那時起，我話變得越來越少了，隻喜歡一個人看書，翻看家裏各種能讀的書。每天放學的時候，我都不會著急的走，我不習慣把自己湧入那擁擠的人流中。我會找一個安靜的靠窗的角落，坐到桌子上，把腳放到椅凳上，瞟幾頁我的書，目光再轉移到窗外，看一眼推擠在校門口的自行車人群。直到都散去了，我才緩緩地把書放進書包，慢慢地走下樓，騎上我的單車，任溫暖的春風輕輕吹拂我的臉，自由自在地飄回家。每天就這樣重複著家-學校-回家的路程。

漸漸的，我發現，教室裏多了三個男生和我一起等著人流的散去。我隻是衝著他們微笑，不講話。我知道一個是他，另外的兩個一直都是他的跟班。他們會跟在我後麵，蹬上自行車，貧嘴貧舌地說著那些北京孩子們的痞話，都是我不熟悉的詞兒。當看到我蹬快了的自行車輪時，他們就會突然地安靜下來，靜悄悄地跟在後麵，一直送我到大院的後門。然後一隻腳踩在地上，雙手扶著車把，等著我回頭的一抿笑，這才調轉車頭，回他們各自的家。

就這樣，我們騎進了夏天，他漸漸地跟了上來，和我並肩一起。我依然是不喜歡講話，隻是微笑著任陽光曬紅我們的臉龐。一天又一日，隻等驕陽曬透那青春躁動的身體。那是一段笑容又重新回到我臉上的幸福之路。

到了秋天的時候，我終於開始說話了，我們會一起去散步了。把自行車扔在小月河邊，沿著河堤慢慢走到一片草地的斜坡上，坐下來，一起望著靜止的河水。他喜歡聽我講在廣西的童年，他說他喜歡聽我慢慢地講話。別的同學都在嘲笑我南方的口音，我隻有聽到他說，他喜歡這個口音。從他那裏，我慢慢地卸下了這座大城市帶給我的害怕與陌生。我喜歡上了放學後學校-回家的路。

日子在愉快和純真中渡過了一段幸福的時光。我還是一直喜歡看書，他聽我徐徐講述書裏的故事。我則從來沒有問過他的故事，我隻知道他住在馬路對麵的北影大院裏，還有一個姐姐。沒有話講的時候，我們就一起閉著眼睛曬太陽，偶爾對視一下，微笑著，沉默著。然後送我回家。

直到有一天，我上課時收到了他的跟班兒傳過來的紙條，上麵寫著：到圓明園去看荷花吧。於是我們逃離了那個下午的自習課。那是一個我到北京後，講話最多，聲音最大，笑得也最燦爛最開心的一個下午。我早已忘了荷花的模樣，隻記得他一直迷著眼睛，轉頭看著我，聽著我...  直到夕陽夕下。我們興奮地騎在車水馬龍回家的人潮裏趕路。此刻，我已經完全丟下了城市裏擁擠的人流帶給我的恐懼。

可是，但是，命運總是喜歡和幸福開玩笑。在接下去的一個禮拜裏，因為曠課，我們被叫到教務處，被班主任點名批評，寫檢查，被迫在團員裏的眾人麵前念檢查。被叫家長到學校去談話，被寫保證書，不再往來。像一個犯了錯臉上被刻上了《紅字》的孩子，抬不起頭。

一輪番的批鬥後，我終於又開始沉默了。放學時看著他回到騎車的人流裏，我關上了我的窗戶，重新在夜黑的寂靜裏，瞪大眼睛凝視著天花板，木然發呆。

在照完初中畢業照就要離開的那一刻，我坐在學校花台的石階上，讓陽光曬透我。我知道，我終於要離開這所學校了。看著他從自行車棚推出自行車，朝我望來，我依然是微笑著，這一別，30幾年……

 

好友曾經問我，想不想看他的相片。我說，不要了，能見的時候自然會看到。但照片還是傳了過來。我又看到了他，幾十年了，依然一眼就能認出從前的模樣。隻不過，我的心還是在顫動了。出去深深地吸入一口冬天的冷空氣，回來對朋友說，他，老了。好友回我，是啊，我們都老了。。。

那是一緞飄舞在青春純情裏的白色絲帶，從春天飄進秋天裏的幸福。曾經被撕得粉碎，散落了，讓它模糊地望不見了邊際，如今它又飄回到了我的印象裏。

 

後記：

這篇回憶寫完時，我發給女兒，她看過後很感動。於是在那一年的學期末展覽上，有了這樣一幅畫。

獻給青春的記憶。

 

 


更多我的博客文章>>>