序言｜你未曾沉默，隻是我們聽得太遲——文森特·梵高｜Vincent van Gogh連載

 

夜晚很長。但夜晚的盡頭，有星光聽見了你
——獻給文森特·梵高

 

《夜間露天咖啡座》（Café Terrace at Night, 1888）
荷蘭奧特洛Kröller-Müller博物館
在黃昏與星空交織的夜晚，這座咖啡館如同一顆脆弱而熾熱的心髒，跳動在寂靜的阿爾。梵高通過這幅作品，用他那獨特的色彩語言描繪出夜晚的溫暖與孤寂，仿佛每一盞燈火都承載著他對歸屬感的渴望。在這片充滿寂寞與期盼的黃昏中，梵高悄悄訴說著，他與世界之間的那一份微妙聯係。

 

 

在那片遼闊的星空下，梵高的名字早已悄悄刻進了我的心底。
不是因為他是藝術史上最偉大的畫家，而是因為他的作品，以及那些無人知曉的痛苦，如同一道深深的傷口，刺痛了我靈魂最柔軟的部分。

梵高，是我最喜愛的畫家，也是我最心痛的畫家。
他的每一幅畫作，都像是破碎心靈上撒下的色彩；而每一筆、每一層顏色的疊加，仿佛都是他未能訴諸言語的低吟。

 

《麥田與柏樹》（Wheat Field with Cypresses, 1889）
紐約大都會藝術博物館
這幅畫中，麥田像是洶湧的海浪，湧動著生命的力量；而那棵孤立的柏樹，則如同在暴風中搖曳的旗幟，堅韌卻充滿掙紮。梵高筆下的自然不再是寧靜的田園，而是一場生與死、光與暗的交織。他將自己的情感融入每一根草莖、每一縷風中，讓我們看見了他那顆無法平息的心。

 

 

在那短暫而漫長的人生旅途中，梵高經曆了無數孤獨與掙紮，卻從未停下過用畫筆表達自己心靈的渴望。
他在《星夜》中畫下漩渦，如同內心不曾平息的潮汐；他在《向日葵》中塗抹金黃，那是他未曾放棄的希望與熱情。
可縱使傾盡所有，這個世界似乎從未真正理解過他。
他不停地畫著，不停地呼喊著：“你們能聽見嗎？我希望你們能聽見。”

 

《橄欖樹》（Olive Trees, 1889）
紐約現代藝術博物館
橄欖樹的蒼翠與蒼涼，象征著梵高內心的堅韌與孤獨。這些樹木不屈不撓地紮根於大地，仿佛與大自然、與宇宙本身達成了一種無聲的契約。在這幅作品中，梵高的畫筆在蔚藍的天空下飛舞，描繪了他與自己、與生命的深刻對話。每一根枝條，似乎都在訴說著他不願屈服的內心鬥爭。

 

 

於是，在梵高離世135周年之際，我想通過這一組連載，去觸摸那些他在畫布上留下的呼喊，去傾聽那些無聲的信件。

梵高是如何用色彩與筆觸，表述他對世界的渴望與絕望？
他那深邃而疲憊的眼神，又如何在每一幅畫裏，寫下自己孤獨又熾熱的信仰？
而那些留下的畫作，仿佛都是他未竟的告別，仍在風中低語。

我不會在文中引用梵高的名言，因為他早已無需言辭。
他的每一幅作品，本就是他最真實、最赤裸的言語。
每一筆、每一塊色彩，都是他傾盡生命想要傳達的心靈片段。

 

《鳶尾花》（Irises, 1890）
阿姆斯特點梵高博物館
如同一束在黑暗中突然綻放的光芒，鳶尾花的色彩鮮豔而生動，仿佛在無聲地訴說著破碎與重生的故事。梵高在這幅畫中拋灑了他內心的激情和憂傷，色彩的碰撞如同他複雜情感的宣泄。每一朵花都仿佛在低語，告訴我們關於生命的堅韌與脆弱，關於那份即便無法完全理解，依然珍貴的希望。

 

 

正如那首《Vincent》中唱的：“Now I understand what you tried to say to me...”
梵高的痛苦，早已成為我們靈魂深處無法撫平的記憶。
他的作品，是孤獨的回聲，也是夜色裏永不熄滅的燈塔。

因此，接下來的文字，不是為了解釋他，也不是為了拯救他，
而是為了——用心聆聽他的作品中，那些無聲的呐喊。
回應他曾經微弱卻倔強的期盼：“我想讓我的畫作，傳達我的心靈。”

我希望，在這一次穿越百年的凝望裏，親愛的讀者，
你能與我一起，走進他未能說出的世界，
去感受那份無處安放的孤獨與深情。

讓我們一起，
用心，去聽見那片夜空。

 

《夜晚下的白色小屋》（The White House at Night, 1890）
聖彼得堡埃爾米塔日博物館
在深沉的夜色中，這座白色的小屋靜靜地矗立，周圍的寂靜仿佛能夠吞噬一切。梵高通過這幅作品，捕捉到了他內心最深處的孤獨與寧靜。那片永不熄滅的燈光，仿佛象征著他對溫暖、歸屬與理解的渴望。夜晚很長，但在這孤獨的時光裏，他仍然在尋找著某種答案。

 

 

《Vincent》

Starry, starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land

Now I understand
What you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they did not know how
Perhaps they'll listen now

Starry, starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of China blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist's loving hand

Now I understand
What you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they did not know how
Perhaps they'll listen now

For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was left in sight
On that starry, starry night
You took your life, as lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
As beautiful as you

Starry, starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world and can't forget
Like the strangers that you've met
The ragged men in ragged clothes
The silver thorn, a bloody rose
Lie crushed and broken on the virgin snow

Now I think I know
What you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen, they're not listening still
Perhaps they never will

 

《自畫像》1889
巴黎奧賽博物館
在這幅自畫像中，梵高用那雙深邃的眼睛凝視著我們，目光中藏著無盡的孤獨與困頓。他的麵龐被色彩的筆觸粗獷地雕刻出來，仿佛一場與自己心靈的搏鬥。他的臉上沒有平靜的表情，隻有痛苦與決心的交織。自畫像中的梵高，仿佛在向我們展示他內心的掙紮，那是畫布與現實的碰撞、理智與瘋狂的邊緣。