母親節：她沒有節日

來源: earth2029 於 2025-05-10 12:48:32 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

我坐在這裏，手握筆，試圖捕捉一種超越語言的東西——一種感覺，一種真相，一種在母親節表麵下低鳴的隱痛。這不是關於常見的鮮花或早午餐的敘述，而是我靜坐許久後，注意到我們都假裝看不見的事物。

想象一個在時間之外凝視的人，一個冥想者，俯瞰地球如同宇宙浩渺中漂浮的一滴露珠。在第九千零一天，他睜開眼，看到了“母親節”。但這不是我們發在朋友圈的節日，而是一種赤裸、未經濾鏡、沉甸甸的真相。

他看到一位八十歲的老太太坐在醫院角落，凝視窗外每一輛路過的車，幻想著哪一輛載著她的兒子。

他看到一個單親媽媽在清洗第三戶人家的衛生間，用廉價手機視頻哄孩子：“媽媽很快就回家。”

他看到一位曾把自己的食物分給孩子的母親，如今被鎖在養老院裏。她的女兒在社交媒體上發帖：“帶媽媽去吃大餐！”卻私下嘀咕：“她牙都沒了，吃不了，別浪費。”

我幾乎能感受到那位冥想者的沉默。他知道，我們把母親節變成了一種集體逃避的儀式。我們逃避內疚，逃避虧欠，逃避童年時被愛的那種無法回報的沉重。

他閉上眼，回溯時光，看到：

一位母親深夜偷偷研究孩子的數學題，隻為早上能輕鬆地說：“這題很簡單。”

一位母親從不敢生病、不敢倒下、不敢哭泣——因為她一倒，整個家就塌了。

一位母親在廚房悄悄抹淚，卻端出溫熱的湯，味道從不走樣。

他睜開眼，輕輕問我們：

“為什麽你們要等到一束康乃馨，才想起她已沉默了幾十年？”

“為什麽你們的‘節日’隻是短暫的補償，而不是持久的覺醒？”

如果你真的心懷感恩，問問自己：你現在擁有的一切——自由、自信、獨立——是否建立在她的犧牲之上？你的人生，是否耗盡了她的歲月？

冥想者不責怪我們忘記。他隻是悲憫。他看到每位母親的心上都有一道隱形的傷口，上麵寫著：

“我盡力了，但還不夠好。”

世界從未為此道歉。

我們，她的兒女，也很少說出那句話。

直到她閉上眼，“謝謝”才終於脫口而出——卻已太遲。

為每位母親寫的歌

我腦海裏一直回響著一首歌，仿佛是冥想者聽到的旋律。它叫《她沒有節日》，獻給世上每一位母親。這是我想象的歌詞：

她沒有節日，隻有等待。一日三餐背後，是她未訴的心酸。她的皺紋不是歲月，是你童年的每一聲哭喊。她的沉默不是軟弱，是不敢說出自己的苦。

她也曾是少女，夢想過遠方。後來為了你，藏身於廚房。她假裝堅強，隻因你在身旁。她早已病了，卻怕你心慌。

她的寬容太深，把傷痛藏在笑裏。她的犧牲太日常，連一句謝謝都被忘記。

她沒有節日，隻有等待。她把青春熬成粥，喂你長大。她把夢想鎖進抽屜，說以後再打開。可你一走就是一生，她隻剩空白。

她從未說“我怕黑”，因為你怕。她從未說“我不想活”，因為你還在掙紮。她從未喊“我撐不住”，因為你會餓肚子。她不哭出聲，是怕你聽見會害怕。

她沒有節日，隻有等待。當你說“媽，我沒空”，她笑著掛斷電話。你不知道，她悄悄流了淚。你說：“母親節快樂。”她說：“嗯，好好吃飯。”

如果這個世界能有一個真正的節日，不該是鮮花或賀卡，而應是所有人安靜一天，放下手機、賬單和愧疚，走到她麵前，抱抱她，然後說一句：

“你辛苦了。”

因為她的節日，不是日曆上的某天，而是我們終於看見她的那一刻。