寒穀梅猶淺，溫庭橘未華

剛讀到漢學家穀梅的訃聞。我見過她一次，喊她Merle，不知道她有漢語名字。

那一年接老師和師母來家中小住。他們的心願，我當然盡力滿足。其中一項，是查找哈佛費正清東亞研究中心的戈德曼（Goldman）教授，他們想去拜訪。這位戈德曼教授，就是Merle，就是穀梅。

整個八九民主運動，老師沒有參與。但屠城之後，卻遭到逮捕監禁。三年後，他們開始流亡，來到了美國。是穀梅代表費正清中心給老師發函，邀請他前來工作。前後兩次，第一次他人還在中國。老師是藝術家，認為專業不對口，沒有接受。雖然謝絕，但這麽些年，一直心存感激。

我跟穀梅聯係，講明原委。她同意見麵。

 

正是春暖花開時節，天氣真好。我們到費正清中心，她在辦公室等候。她已從波士頓大學退休，但還來費正清中心上班。老師向她饋贈新著——那是一本名著。她表示一定拜讀，寫篇書評，並將書捐給費正清中心的圖書館。我們隻能跟她講英語。她說她能讀漢語，但沒去過台灣，不會講。那個年代，他們一般是去台灣學漢語。我有些吃驚，她可是知名漢學家。

言談之間，我感覺她年事已高，說的話有些不大得體。她一而再、再而三地說、問，流亡人士生活艱難，你們何以謀生？如果平等待人，她是不應該這麽說話的。我在一邊，感到很不自在。老師是藝術家，世界上對他作品感興趣的人很多，有人甚至垂涎三尺。師母也是藝術家，有品質上乘的作品，但在美國，為了生存，成為聯邦機構的工人。自食其力，能保持尊嚴。如果圖錢，他們可以有很多錢。但他們不願出賣，對自己的節操和作品，都是這樣。

 

穀梅帶我們去參觀費正清中心圖書館。在那裏，我們碰到了傅義高（Ezra Vogel）。他站起來，跟我們握手，告訴我們，正在寫鄧小平傳。他問我們，你們覺得鄧小平怎樣？我答，當然比毛強。後來有人批評他美化鄧小平，希望不是我的責任。穀梅問我們，你們覺著胡錦濤這個人怎樣？我說，過於謹慎，可能權力基礎還不鞏固。她說，在開放程度上，他還不及江澤民。她的語言能力，似乎並未妨礙她對中國問題的觀察。

接下來，她帶我們去燕京圖書館。裏麵有一些名人書法。老師嘟噥，不怎樣，還不如我的。符合事實。出門後，我們在圖書館門前合影留念。

走在哈佛庭院，穀梅說，你們知道不，劉婷婷是我學生，聰明極了！語氣過於自豪，對劉讚不絕口。這下師母不樂意了，“劉婷婷我認識，她可沒你想的那麽好！”

不歡而散，是始料未及的。

 

林培瑞（Perry Link）也談到，美國漢學家多喜好結交中國的權貴階層。我覺得，是職業的需要，可以理解。

從那之後，十幾年過去了，再沒見過穀梅。前幾年翻看許良英先生的文集，其中有張照片是八十年代初許良英夫婦、方勵之夫婦和戈德曼夫婦等在北京許家的合影。

穀梅是中國問題專家，先生是蘇聯問題專家。現在他們可以在天國聚首了，願他們安息。不巧的是，今天雨暴風惡。

 

20231218