有福之人六月生（上）

一個山洪泛濫的災年，陰曆六月，我出生在一個貧寒之家，排行老五。父親是教員、常年在外，母親務農。山洪爆發的時候，我還沒有出生。洪水的頭子有丈把高。大哥當時十二歲。洪水淹沒村子、水勢平穩後，他遊泳趕回了屬於家裏的鴨子。父親夜裏夢見一條蟒蛇，不久我出生了。這是長大後父母兄姊給我描述的。

母親生前在我人生的每個階段，都不止一次對我說“有福之人六月生。”我知道那隻是母親的祈望。但是我從來都沒有懷疑過，自己是一個幸運兒。即便在生活極度艱難的時候，我都能感受到幸福。

很小我就感受到父母兄姊對我的嗬護和寵愛。我兩歲的時候有一次發高燒。父母在一片漆黑的深夜，抱著我疾行二十餘裏，到縣人民醫院看急診。那是我今生對醫院最初的記憶，穿白大褂的醫護人員和父母輕聲交談，白色的牆，綠色的牆根，除此之外病房絕對安靜。盡管身體不適，但是躺在父母的臂彎裏，我感受到的是安全和寧靜。

生活實在艱難。從我睜開眼睛記事起，父母就是老頭老太的樣子，其時母親才三十幾歲、父親也才四十幾歲。他們為生計操碎了心、急白了頭，為了我們有片立身之地，為了我們免於餓死。

居者有其屋，民以食為天，這些條件我們都不具備。爺爺奶奶去世得早，我沒有見過。父親是長兄，兄弟分家的結果，是我們家得到廢棄河床中的一塊空地，卻沒有隻瓦片屋。在我十歲以前，我們一直過著寄人籬下的生活，隻是為了頭上有片遮雨的瓦、身邊有堵擋風的牆、晚上有張睡覺的床。兩間房，兩個姐姐一間，我和父母一間。一到晚上，兩個哥哥得到大叔家，爬梯子上閣樓，睡在一片不到一米寬的地方。哥哥偶爾帶我去玩耍。大叔對我們很凶，碰著了會用指關節惡狠狠地在我頭上鑿一下，讓我立時眼泛淚花。我才幾歲的孩子，不知道怎樣得罪了他。他對自己的孩子都是極寵愛的，直到他們長大後都是這樣。他這種做法，我至今不能理解。直到成年，我遠遠見了他都要彎路。

多年以後一次回老家祭祖，我帶著大侄子子高去看我們早年寄居的所在，隻從外麵看。子高沒說什麽，但我相信，至少在那一刻，他感受到了自己的幸運。

 

從來我們就沒有足夠的食物。我依然記得家裏經常發生的一幕。全家人清早圍著喝很稀的稀飯，裏麵的米粒很少，好的時候摻麥麩，不好的時候摻糠團。麥麩雖有一股腥味兒，但是較易入口。糠團則太過粗糙，實在難以下咽，每吃一口都是一次掙紮。大哥見到這樣的早餐，總是摔門而出。這時姐姐們會指責大哥不能跟其他人一起吃苦，母親則默不作聲。我想她當時肯定擔心，十六七歲的小夥子拒絕吃糠團，到底怎樣熬過這一餐？

雖然父親是教員，但大哥隻在高中呆了三天，就被迫輟學，用十六歲稚嫩的肩膀，分擔家庭的責任。兩位姐姐在那之前，早就輟學了。大哥失學後，為了安慰負疚的母親，對她說，“雖然我失學了，但我一定堅持學習，今後不輸給那些有更多教育機會的人。”我知道，大哥為了證明這一點，付出了多少年的艱辛奮鬥。而正是兄姊做出犧牲、將受教育的機會讓給了我們，多年來激勵著二哥和我百折不饒、奮發向上，我們才有了今天的一切。

雖然吃這樣的東西，才四五歲的我感受到的，依然是愛和幸福。大家不忍心讓我吃糠團，都從牙縫兒將少得可憐的米粒省給我吃。即使這樣，我還是拉不出大便，需要母親和二姐用發夾一針一針往外挑。二哥當時上小學，老師好心地提醒母親，今後稀飯還是要幹一些，文方一堂課下來，上了五次廁所。盡管食物不夠，但是大家飯桌上盡量謙讓。往往越是不夠吃，大家謙讓的結果卻是，最後還剩下一點。這是我今生見到的“倉廩實而知禮節”不多的反例之一。稍大些我看到不是所有的家庭都可以做到這樣，當然感到投胎我們家，有這樣的父母兄姊，是莫大的幸事。

為了生存下去，父母兄姊想盡了一切辦法。因為糧食不夠吃，不想辦法就會餓死。我出生不久，村裏有人想抱養我，一再勸母親說，與其將來餓死，不如現在就送給我。我是男孩，母親不忍。到我妹妹出生，母親確實考慮過將她送人，最後父親不同意；我想母親當時確實是累了，看不見苦的盡頭。

我至今記得，每年集體收割季節剛剛結束，母親都要帶著年幼的我，到幾十裏外的國營農場。國營農場采用機械收割，田裏會留下少量收割機收割未淨的稻穗。母親在田裏拾殘留的稻穗，我一覺醒來見不著她，驚恐異常。所幸的是母親托付的那位老婆婆十分善良慈愛。那個村子叫王家坊，如果我沒有弄錯，是學者王亞南的老家。不久前跟兩位姐姐談起這事，二姐說她當時也去了。到要回家的時候，母親無法將我、她和稻穗一次全部弄回家，隻得將她暫時留在老婆婆那裏。二姐就會哭，擔心被遺棄。我完全理解她當時內心的恐懼，那是很深的恐懼。到我自己有了孩子，我總是盡量避免讓孩子遭這樣的罪。但我知道，母親當時別無選擇。

作為幺兒子，我得到了家人更多的關愛。在我午覺醒後，母親有時會端來一個小瓦罐，是用文火煨熟的米飯，沒有菜但是拌有油鹽。那是饑餓年代的美味。我喜歡吃紅薯，母親會在家裏有錢的時候買一些，每天早上給我烤一隻。烤紅薯跟糠團相比，當然有天壤之別。直到現在我都喜歡吃烤紅薯，柳在街上見到了，一定會問我要不要。我想這些都表明母親當時將我養活的決心。

在集體生產的年代，農戶隻保有很少一點自留地，作為菜園。因為菜園本身麵積有限，又不允許農民在自家菜園施放農家肥，蔬菜往往不夠吃。當時政策規定，農家肥隻能用於集體田地。擅自用於自家菜園的，會遭批鬥。所謂農家肥，無非是人和牲畜的糞便。當時農民不但沒有決定在田地裏種植何種作物的自由，沒有不出工的自由，沒有選擇工種的自由，沒有選擇勞動時間的自由，連支配自己排泄物的權利也沒有。這種製度，無論屬於什麽主義、打著什麽旗號，都是極為邪惡的。沒有蔬菜，有人隻好白飯拌鹽，將就吃下去。

一個夏天的傍晚，母親讓我洗完澡，換上幹淨衣服，一個人在廚房外的路邊空地吃飯。是比較幹的稀飯，我吃得津津有味，搖頭晃腦。引得路過的一個村民問：“文康，你吃什麽，這麽香啊？”“芝麻葉，”那是我正在吃的菜。又好奇地問：“芝麻葉好吃嗎？”“還是蠻好吃的呀。”那人大笑，走了。我記得，吃芝麻葉之後，大便是黑色的。今年初我在韓國店看到了芝麻葉，想不到韓國人吃這玩意兒。買回來吃了一頓，還是三十六年前那個味道。

那年我五歲。現在想來，得感謝那個人。因為我童言無忌、泄漏了天機，芝麻是集體種植的，芝麻葉當然也屬於集體。我吃的芝麻葉是姐姐們趁著夜色、偷摘回來的。那人出自同情，沒有告發我們、剝奪饑餓少年吃芝麻葉的權利。

農村的早餐，隻有稀飯醃菜。吃到滿飽，也難以支撐到中午十二點鍾放學。我從小學開始就有低血糖，在小學、初中都有在出操時暈倒的經曆。心跳加快，眼前發黑，天旋地轉，突然暈倒，就像死過一遍一樣。

營養不良限製了我們的發育。村裏有人高馬大的頑童欺負二哥，引來大人小孩圍觀，算是饑餓年代窮鄉僻壤的一項娛樂。有人逗二哥，“文方油沒吃夠，沒有力氣嘛！”二哥立馬衝回家裏廚房，端著油壺喝上一口。衝出去再戰時，將對方摔倒在地。

我清楚地記得，二姐厲聲製止我從河邊草地上撿豬屎吃，“你怎麽這——樣愚蠢啊！”其實我自己也不知道為什麽。三十年後才明白，那是缺鋅導致的異食癖的一個症狀。經年不見葷腥，怎會不缺鋅？缺鋅的另一個症狀真的就是智力低下。我從小說了很多愚蠢的話、做了很多愚蠢的事。一次，我從灶裏引火，將堆在廚房裏的麥秸稈點燃，然後跑到外麵手舞足蹈。麥秸稈高度易燃，火勢發展很快。幸虧母親和二姐就在附近，發現及時，用水缸裏的水將火迅速撲滅。還有一次，我將父親的眼鏡放在青石門檻上，一錘子砸碎。父親一向嚴厲，但那一次沒有打我。倒是我自己意識到闖禍了，非要耍賴。現在的小孩跟我比，不知道要聰明到哪裏去了。我的幸運，是有天底下最包容的父母兄姊，他們隻當我沒有開竅。