不幸的家庭各有各的不幸,一個癌症家庭的故事。
一題記
夜已經很深了，當我的Cisco Phone再次響起時，還是五樓Charge Nurse 打過來的，這已是今晚第三次接到她的電話，要我到med/surg floor去給一個中國病人做翻譯。
我三步並作兩步來到樓上，Dr.M 已經坐在Nursing Station 等著我了。“Doc ，you are so handsome today."這是十幾年來我第一次看見Dr.M 穿著休閑裝來到病房不禁玩笑一句，"You're liar." Dr.M 哈哈笑著，看來今天他的情緒很好。而誰會想到，五分鍾後，我和Doc 卻都淚流滿麵。
來到病房，這是一個51歲容顏憔悴，滿頭銀絲蓬亂，眼角的魚尾紋正遊向額頭，鼻子上那根18Fr48inch長的管子不服氣的高高翹著，他滿眼的恐慌看看我，再看看醫生。Dr.M 先開口道，“你今晚需要再次手術。” 當我把這話傳給他時，他突然掀起了gown, 露出了一道長長的刀口嵌著顯眼的staple，旁邊舊的傷口高低不平的肉芽則蜿蜒攀附著生長，失去理智的他喊叫道，“這是胃癌和結腸癌的刀口，你們可以殺了我，但我絕不再做手術。我不怕死，但我不要再受罪。”我也是沒想到穿著休閑服來的Dr.M今晚會再進手術房，隻能說明這個病例非常緊急。
今天早些時候接到第一通電話，我跑來翻譯，一眼就認出他，那不是本月19號6天前剛做完結腸癌左半結腸切除術的黃先生嗎？ 那次也是因他不會說一句英文，在術後我去幫他解釋PCA PUMP( 病人自己控製止痛泵），這會兒他竟然認不出我來了，他用手指不斷的敲著腦門一臉窘迫。看上去他要比6天前明顯消瘦。我說，“沒事，沒事，那會兒一定是麻醉藥在起作用。”他今天來卻是急性腹部疼痛伴大量嘔吐。入院診斷"SBO"( small bowel obstruction).長長的入院病史，很多詳細的問題， 黃先生隻用“yes” or“no”來回答，顯然他不是很配合。
第二次我被叫到樓上，是黃先生腹部陣陣疼痛難忍，要送他去做CT of abdomen，也是花了我一番口舌才算讓他免強同意去做檢查。
黃先生畢業於中國醫科大學，在沈陽做了十八年的普外科醫生。每天跟刀子鑷子打交道的他開的最多就是胃和結腸。當下他的疑問是，這次自己做的是腸端－端吻合手術，怎麽這麽快就有並發症是不是醫療事故?當我把這些翻譯給Dr.M的時候，醫生說，“請告訴他，我做了32年手術，他今天的並發症是百分之一的幾率－腸套，臨床手術很容易fix it，而不做手術就有腸壞死的後遺症。”
現在，看到病人肚子板樣強直，鼻管裏抽出淡淡的少量液體，Dr.M 解釋道，“CT顯示internal hernia(腸套)，必須馬上手術。” 黃先生把疑惑的目光投向了我。
“你們知道嗎？你們都不知道吧，我太太明天就要做化療了，她也是結腸癌—IV期，肺，肝都轉移了，醫生說她隻有六個月的生命，我是不是應該陪在她的身邊，我們都沒活夠啊。”說著這個瘦弱的男人抓著我的手嚎啕大哭起來，我的眼淚直撲撲地掉在了他的手背上，他的眼淚欲悠悠淌進了我的心底。當我把這番話說給Dr.M聽的時候，這個6英尺2英寸高大的硬漢子，拿下了眼鏡正拭去眼角的淚痕。黃先生接著說，“我們不是不勤奮，我們不是沒有錢，可是我們卻沒有明天。”他的亢進的情緒夾著那悲涼的敘述，字字句句抽人心懷，在這時與他談手術指征是無濟於是的，盡管他自己是一個外科醫生。
生活中，我還真沒有見過一個堂堂的男人這樣呼天喊地的嚎啕大哭過，他在沉默中突然爆發，把他憋得太久的苦水嘩啦啦傾堤而出，令我們在場的人都被怔住了。接著，我們的淚水立刻就匯入了他決堤的洪水中。
黃先生一家6年前來到美國，當年就在LA一個中高檔地區買下了房屋，想著他們是帶著錢有備而來追求美國夢的。他的太太是一個護士，在county hospital 工作，他自己做中藥材生意。
第二年，一直有胃痛的黃先生就檢查出來得了胃癌，當時沒有醫療保險的他隻能等到那年年底有了med care才做了手術。胃切除的手術很成功，除了消化功能少許差一點，人比較消瘦外沒有什麽重大的並發症。
今年早些時候，49歲太太因體檢發現結腸癌，4月29日做的低位結腸癌根治術伴人工肛門，當時十八個淋巴結十二個有轉移。現在發現多發實質性器官轉移瘤。一個月前剛做完手術的太太一手捂著傷口，一手握著方向盤送先生來醫院做腸鏡，不幸白先生又診斷為結腸癌，明天是黃太太第一次化療。他們一個23歲女兒因著從小家境良好，養尊處優，麵對突如期來的父母同時遭遇癌症，根本無法招架和照顧，神誌恍恍惚惚。其實，第一次見到黃先生時，我就覺得這個家庭挺特別的，這麽大的手術家屬不在身邊，這對中國病人來說還真不多見呢。
這時Dr.M開口道，“今晚就讓他休息吧，我們不再談手術。”我們輕輕地退出病房。我說他需要睡眠藥，Dr.M 在他的醫囑上寫了Ativan，這是一種帶鎮靜劑的安眠藥。
這也許是我工作以來做過最長，最難，最揪心的一次翻譯。
我不知道黃先生有無宗教信仰，在他心裏的燈塔全部倒塌的今天，可能生理的醫治不足以挽回他全部生活的勇氣，他太需要精神支柱了。我對床位的護士關照兩點，明天最好給他一個中國護士以便溝通;（在他來美的六年裏幾乎不講英語也著實讓我驚訝不已。)其次必須讓social worker 明天來看看他。
第二天早晨下班後，我還跑到五樓去看他，他在藥物的作用下安靜睡著了。
兩天後我回去上班，第一個就去看望黃先生。他又回到鼻腔引流管和 PCA pump 上，所有的靜脈注射液滴答滴答韻律著，一如我第一次見到他的那樣。在我們談話的第二天，他情緒稍穩，終於答應了手術。也許心暢開了，一切問題也就有了解決的源頭。他依然握著我的手，“那天有沒有嚇到你？”我誠實地點點頭。他說，“對不起，這不是我的本意。”我說，“沒關係，是不是說出來後心裏舒坦了？”他由衷地一笑。這是我第一次看到他微笑。我說，“生活不會永遠up，永遠down,起起伏伏就是人生，走過了一片沼澤地,會看見一片豔陽天。”他說很高興認識我。我則回複道，“我的工作若能幫到人則是莫大的榮幸。”我還問了他太太第一次化療的情況，我們喧寒著，他答應會好好麵對現實。
想起托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
談到家庭幸福，人們頭腦裏就有了一個基本的模式，夫妻恩愛，經濟寬鬆。談到家庭的不幸，就沒有模式了。癌症的家庭令人同情；夫婦同患癌症的更令人同情；夫婦這麽年輕同患多發性癌症的家庭令醫護人員為之哭倒。
願上蒼為腫瘤患者祈福！
願所有的腫瘤患者都能創造生命的奇跡！
願所有遭遇癌症的家庭都能走出悲哀！
對白先生聲嘶力竭的今天，我想問一句，“明天你會微笑嗎？”
（本文名字為虛構）
二零一四年六月於美國洛杉磯
更多我的博客文章>>>
