一，偉大與平凡
去希臘旅行，一般奔著三條——廢墟、大海和迷人的地中海風情。每一條都有得可看，考古、曆史的角度，自然地理、人文地理或者文學、藝術的角度……要是三者加一塊兒呢？記得在羅德島的林都斯（Lindos）古城，耀眼的陽光下，以碧藍的、泛著這粼粼波光的愛琴海為背景的斷壁殘垣曾怎樣深深地觸動了我，那一刻的美是孤獨的、抽象的，仿佛一個古老的符號，一位目睹了千百年來的輝煌與沉淪的石化了的智者屹立在那兒，多利安人、羅馬人、拜占庭人或者中世紀聖約翰騎士、奧斯曼土耳其人……就這麽一個個從身旁悄然走過……曆史的滄桑感，在亙古不變的自然麵前竟顯得那般強烈、深刻！海神廟，阿波羅神廟、奧林匹亞……黃昏紫色的暮靄下的雅典衛城尤其是，無論從雅典的哪個角度都可以看到。初到雅典的那個旁晚，在酒店安頓下來，望一眼窗外，我幾乎驚呆了，多少次在旅遊雜誌、在教科書上甚至是在夢裏見過的畫麵就這麽真實、幾乎是稀鬆平常地擺在眼前！夜晚睡不著，走上天台，燈光烘托下的巴台農神廟猶如一盞神燈，安靜地守望著這座喧囂了一天的城市，她就是那個傳說中帶給人們橄欖樹的雅典娜吧，雅典城的保護神，有她在，雅典人也一定睡得安心。
她己經在這兒守望了兩千多年了。望著她，無論遠遠地穿過夜幕，抑或就在她腳下、巨人般的多利克石柱的陰影裏，你都感覺是在時間的長河裏穿越，好像又回到了那個遙遠的、光芒四射的黃金時代！巴頓將軍當年在突尼斯前線造訪古戰場遺址時，也曾“穿越”過，深深沉浸在昔日那場慘烈的戰事當中不能自拔：“我能聞到戰場的氣息……勇敢驕傲的迦太基人抵擋不住三個羅馬軍團的進攻而慘遭屠戮，屍橫遍野……阿拉伯婦女剝去他們身上的衣服、拿走他們的槊和劍……我在這兒！當時我就在這兒！”
是的，在雅典，不，在希臘旅行的時候，很多時候我也想這麽說。曆史長河中散落的一座座孤島哪怕是廢墟有這個魅力！
也許是昔日的光輝太過耀眼、動人心魄，就像高高在上的雅典衛城一樣讓人仰望，相比之下的現實卻顯得有點兒湊合，漫不經心。雅典密密麻麻的城區建築很難用精致來形容，說簡陋、亂也不為過，少有西歐、中歐、北歐的傳統，也全無近年來崛起的東亞的現代。交通極其繁忙，車輛卻不那麽靚麗，往來穿梭的摩托看著讓人眼暈，更把城市的汙染和噪音提到了一個新的高度。大街小巷裏食府商鋪鱗次櫛比、人頭攢動。我和朋友開玩笑說，不算古跡，這兒倒是讓我想起八九十年代的廣州。吃，極其方便，高峰時分餐館家家滿座，除了遊客，客人更多的是當地人。寬大的陽傘遮住了灼熱的陽光，嗡嗡響的風扇吹著水霧額外帶給你一份清涼。菜式大多不講究，和侍者的服裝、服務一樣，尤其和“講究”的、隨處可見的大理石地麵相比。可菜好吃啊，且價格極公道。希臘沙拉，茄子沙拉，烤魷魚、烤章魚、烤全魚、烤羊排……烤是主題，自然少不了無所不在的橄欖油、西紅柿、Feta奶酪、洋蔥和新鮮檸檬……不禁想問，到底是地中海還是地中海飲食更出名呢？一杯冰鎮啤酒或者爽利的白葡會幫你作答。
舒適隨意的還有女孩子的服飾，亞麻、薄紗……青春的嫵媚無需時尚。水50分、7毛5一瓶，冰鎮的隨處可見，在南歐的高溫下堪比甘泉，即便在餐館裏都一個價，讓人不可思議。小費給不給都無所謂，老板頂多笑著問一句，要不要給boy們一點兒表示？我們下榻的酒店有一個很美的天庭，早上起來早餐就在這裏，橄欖樹下。熱咖啡，涼果汁，雞蛋火腿水果麵包……服務生我注意到就是昨天我們報到時幫我們提箱子、領路的漢子。牛仔褲，上身一件淺綠色的圓領衫，他微微卷曲的黑頭發下，黝黑的麵部輪廓分明，讓人聯想起古希臘雕像裏的智者或者豪傑。前一天幾乎一整天的飛行，疲憊的我們起得有點兒晚了，早餐已接近尾聲。他絲毫沒有不耐煩的樣子，而是熱情地過來和我們招呼，說自助餐東西不夠的話還可以點餐，不用著急，慢慢用。庭院裏很安靜，除了我們隻有另外一對塞浦路斯夫婦在喝咖啡。一隻黑貓悠閑地在腳下走來走去當自己是主人，絲毫不在乎牆角那株茂盛的三角梅的炫耀——她撲滿牆的幾乎遮住二樓窗戶的粉花在陽光下是那麽搶眼……那是一個愉快的夏日早晨。
二，陽光、大海和橄欖樹
遊希臘，島是一定要去的，從愛琴海到愛奧尼亞海，數百個小島如明珠如花瓣兒散落其間，美麗而隨意，自然景觀人文曆史風土人情都不缺。選一兩個住下來慢慢體會不失為好主意，想多看幾個自然是郵輪方便：晚上航行，白天登島省時省力而全無後顧之憂。這次我們選的是後者，出門花了錢總會變得貪心。從雅典出發，先走愛琴海，土耳其的庫薩達斯，希臘拔摩島、羅德島、米諾克斯島，再往西奔愛奧尼亞海的卡法羅尼亞島和科孚島（Corfu）——這兒已經是進入亞得裏亞海的門戶了，緊鄰阿爾巴尼亞，向北遙望威尼斯。作為希臘在愛奧尼亞海七個主要島嶼當中最北端的一個，也許是地理位置使然，科孚島曆史上很長時間都是東西對抗的一個前沿陣地，拜占庭人、諾曼人、熱那亞人、威尼斯人、法國人、英國人來來去去都曾留下過自己的印記。特別是在威尼斯共和國統治的四百餘年間（公元14世紀中到18世紀末），這裏成功阻擋了奧斯曼帝國的西進，而不像希臘的其他大部分地區在土耳其人的鐵騎和堅船利炮之下難逃淪陷厄運，被認為是捍衛了西方文明。再往近點兒說，這兒還是英王室飛利浦親王（曾經的希臘王子）的誕生地、茜茜公主鍾愛的休養之地，或者更遠點兒，伯羅奔尼撒戰爭的硝煙已然消散……
曆史的潮水漲漲落落，不變的是愛奧尼亞海從不吝惜的、灼人的陽光，水晶般清亮透明的海水，迷人的、如緞的、慵懶的海灘以及漫山遍野閃著銀光的橄欖樹。我們的司機兼導遊克裏斯托說那都是搖錢樹呢。他是我們從岸上招攬生意的人群中相中的，因為他說可以帶我們去一個最美的而且非常安靜的海灘。
幾天來每次出行，導遊幾乎都會提到橄欖樹。在愛琴海東側、土耳其的庫薩達斯，導遊亞拉就曾抱怨，都說希臘意大利橄欖油出名，可人們不知道他們賣出的很多產品都是我們土耳其人的出產！亞拉很驕傲，話語間時不時嘲弄的口吻流露的卻是內心裏的不平。“地毯也是，波斯人、中國人出盡了風頭，卻沒人知道土耳其真絲地毯才是頂級的！還有土耳其酸奶，世界上不僅僅有希臘酸奶（Greek Yogurt）……”
那天活動的最後一站亞拉把我們拉到離郵輪碼頭不遠的一個占兩層樓麵的地毯鋪子，了解地毯製作工藝，當然！主講的保羅是個中等身材、紅光滿麵的胖子，聲音低沉，沒什麽表情，英語流利且快，語句之間不帶標點符號，幾乎是往外倒，或者跑火車。唯一一次看見他笑是在他示意手下遞過來一盤當地特色點心的時候，“都試試，好吃！” 他邊說邊拿手拍他的大肚子。講完了，五六個壯漢開始給大家展示地毯，抱一卷過來，砰地一聲往地上一扔，地毯就自己打開了，色彩，圖案，風格盡顯，保羅一陣點評之後是下一卷，再下一卷……寬大的房間裏砰砰之聲此起彼伏，地毯擲地激起的塵埃在空氣中遊離、聚集，繼而讓幾扇高高的窗戶射進來的陽光拉起一張薄紗，把整個房間罩住，也讓幾個往來穿梭線條硬朗的漢子的身影變得有些模糊、抽象，仿佛一幅流動的壁畫裏的人物，還帶著溫度——那是還沒走遠的奧斯曼帝國的體溫？那幅景象很是震撼。
相比之下坐在我身旁的克裏斯托更像個悠閑的漁夫。路上我問他山上這些橄欖樹都有主兒嗎？他說當然有，每一棵都有，不然誰來收橄欖？
“我家就有400棵，我兄弟也有，都是從我父親那兒傳過來的，到時候我兩個兒子也是每人一半兒。”
他說這話時顯得很滿足，也很安心。
“夠自己吃的，多了拿出去賣。橄欖油不光是錢，更是好東西，沾麵包，拌沙拉，烤魚……烤是最棒的，就這麽撒上橄欖油，一點鹽和胡椒、擠半個檸檬。”
“再來杯Vino？” 我插嘴。
“那你還想要什麽呢？” 克裏斯托把手放到嘴邊，輕輕吹了口氣。我也跟著咽了口唾沫，估計一家人都是。
克裏斯托說他不每天出來，一周三天夠了，何必那麽賣力呢？我忽然想起那個漁夫的故事，每天出來釣魚，不多，釣一兩條就回家了。於是有人對他說，釣魚賣錢釣很多就能賣更多的錢，然後就可以買船、組船隊，東西兩岸都設辦公室，賺好多好多的錢！然後、再然後呢？那時你就可以每天悠閑地釣釣魚、享受生活了。漁夫不動聲色，“我不是現在就在享受生活嗎？！”
是昔日的輝煌太過遙遠還是世事變遷潮漲潮落早已司空見慣稀鬆平常？或者根本就是地中海的陽光太過閑適醉人？人說歐豬四懶（pigs），都在附近。悠閑也是人生之道，不是？當然您得有得天獨厚。
克裏斯托車上還有一個小裝置讓我對希臘人的閑散隨意有了更進一步的理解。我係安全帶的時候，發現座椅旁的插口上已經插了個什麽小東西。正納悶，克裏斯托趕忙伸手把那裝置拆下來，說不好意思，因為好多乘客不係安全帶，車的自動提示就會響個不停，聽著煩，於是有聰明人發明了這玩意兒，插上車就不叫了。我聽了哈哈大笑，原來是糊弄車的！更糊弄自己！你說有功夫整這東西，不早就把安全帶係上了嗎？係安全帶又為了什麽！“聰明人”的思維邏輯有些問題。
好吧，來了就也懶散一回。那天我們在天堂般的Kontogialos海灘足足享受了半日陽光，還不過癮！
三，白色與藍色
白色和藍色是這裏的主色，也是希臘國旗的顏色。據說希臘國旗的九條紋所代表的希臘短語是“自由或死亡”，也是希臘人在反抗奧斯曼帝國占領過程中的一句戰鬥口號。一夜全速航行，由愛奧尼亞海繞過希臘半島重新返回愛琴海，郵輪終於在中午時分停靠在一個不那麽起眼卻頂著一個響亮名字的小島不遠處，聖托裏尼（Santorini）。來看她不如說是來朝聖，來自世界各地的遊客讓一趟趟往來穿梭的渡輪載往岸邊，烈炎下等待上山的、本不安分的長隊讓纜車巨大齒輪的旋轉聲和忙著拉生意的驢夫的招呼聲攪動得愈發躁動。這就是聖托裏尼，沒上山我已經知道，和前天到過的同樣名聲震耳的米克諾斯島（Mykonos ）一樣——那裏同樣刷成白色的“窄街”裏人挨人人擠人舉步維艱。等一會兒懸崖上有著無敵海景的白房子、藍屋頂、祖母綠一般的SPA在我的鏡頭裏、今晚的微信朋友圈兒裏又是什麽樣子呢？當然需要耐心，手疾眼快、避開人群。
排在隊裏我忽然想笑或者納悶：當一種樸素、平凡的生活狀態有一天忽然成為美的化身並讓人仰望、趨之若鶩紛來遝至的時候，那這份美和狀態還真實嗎？導遊安娜曾幾次感慨說，我們是幸運的，半個多世紀以來的幾代人都是幸運的，因為我們能方便地出行，快捷經濟地去看世界，去拓展自己的空間，那是一種自由。這裏遇到了一個悖論，現代科技讓人們隨著自己的腳步和心路向遠方延伸遠離喧囂的時候，世界卻因為一個個個體空間的拓展而變得狹小、擁擠而嘈雜，安靜難在。 那麽，作為旅行者，你所追尋的又是什麽呢？安娜說得也許沒錯，自由，至少心的自由！
那份感覺是美好的，從兩千年多年前那些身體力行的東西方智者，希羅德羅、亞理斯多德，孔子、老子、莊子、釋迦摩尼包括那位讓亞曆山大大帝羨慕的第歐根尼……到當下的我們——最平凡最普通與世紀大疫抗爭了近三年的升鬥小民——那份感覺從沒未有半點兒衰變。
我們的大船是在太陽下山後離開的。隨著最後一抹殘陽終於沉到海裏，海水，天空還有山上這座雪白的城市都被罩上一層淡淡的粉紅色，很快被黑暗所吞沒。山上的燈亮起來了，一盞，幾盞、星星點點繼而燈火通明，讓緩緩行駛的大船安靜掠過，變的遙遠空靈而神秘，仿佛一座夢幻般的城市。她本來就是呢！
四，遙遠的回響
在雅典衛城之下，有兩處古劇場遺址。東南坡的古希臘劇場狄厄尼索斯劇場(Theater of Dionysus)，亦稱酒神劇場，建於公元前6世紀中晚期，廢棄在公元5世紀後期，頂盛時期最多可容納17000餘人。今天人們看到的劇場遺址是在19世紀中後期的考古挖掘中重現的。另外一座，西南坡的古羅馬劇場Odeon of Herodes Atticus（Herodes Atticus 劇場），始建於公元161年，是羅馬公民Herodes Atticus 為紀念亡妻Aspasia Annia Regilla所建，後於公元267年毀於Heruli 人入侵的戰火。相比酒神劇場，Herodes Atticus 劇場很難說幸與不幸，它隻興旺了106年，卻在上世紀50年代得以在原址上以大理石為材重建。
回顧古希臘黃金時代，戲劇從來都是不可或缺的一位生活要素，埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裏庇得斯、阿裏斯托芬……一個個閃亮的名字；“普羅米修斯”“俄狄浦斯王”“美狄亞”“阿卡奈人”……一部部傳世之作，古希臘戲劇與希臘神話、詩歌、哲學、數學、建築、雕塑、政治製度、奧林匹克等等一起構成了古希臘文明，是現代西方文明的搖籃。首先從古希臘手中接過文明衣缽的是她的征服者也是崇拜者，羅馬帝國，古希臘的戲劇傳統也自然得以在羅馬時期發揚光大，至今散落在昔日羅馬帝國版圖內的一處處羅馬半圓形劇場遺址足以為證：西班牙的梅裏達羅馬劇院（Roman Theater of Mérida ），約旦的安曼羅馬劇院（Roman Theater of Amman）, 利比亞的薩布拉塔羅馬劇院（Roman Theater of Sabratha）, 土耳其的以弗所羅馬劇院（Roman Theater of Ephesus）……好幾個羅馬皇帝是羅馬戲劇的積極倡導者，包括一向被貼上暴君標簽的尼祿。暗殺、弑母、焚城賊喊捉賊……但即使是暴君，人性的色彩也不是單一的。作為帝國的統治者，尼祿曾大力推廣戲劇、競技等文化活動，以彰顯羅馬作為帝國文化中心的地位。據傳他本身就是個瘋狂票友，一百分投入的演員。隻是他的表演太過業餘，經常是冗長乏味，讓人昏昏欲睡。為防觀眾提前退場，他曾命人在自己表演時把劇場的所有大門都鎖上。結果是有人實在受不了，隻得裝死，好讓人給提早抬出去。所謂“bored to death”！說的就是這個？
軼事歸軼事，曆史卻是寫實、嚴謹的。縱然一時造假，也經不住後人評說。回到雅典，我們在雅典衛城博物館和國家考古博物館又泡了兩天，意猶未盡。被曆史的宏大與真實所震撼的同時，更為人類進步的每一個腳印所感動。米諾斯文明、基克拉澤斯文明、赫拉斯文明、 邁錫尼文明、古風時期、古典時期……其實整個希臘就是一個曆史博物館呢，她的美來自自然與人文最完美的結合。
回多倫多之前，有幸第二次來到Herodes Atticus 劇場，聆聽鄭明勳大師指揮的德沃夏克第九《自新大陸》交響曲。從上世紀50年代新劇場竣工伊始，這裏就成為每年5至9月間舉辦的雅典藝術節的主要場所。大疫之後，巴台農神廟之下，雅典的夜風中，和來自世界各地的5000名觀眾及藝術家一起，與2000年前的人們一起，時空仿佛在交錯……
難忘那個夜晚。
2022年8月於多倫多
