天命記年

來源: 馮墟 2022-10-29 06:08:56 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (12242 bytes)

五十歲還是個坎兒。沒想到。

 

這麽些年,我的常任醫師沒變過。我一年見她一次,每年體檢都正常。今年四月,她用聽診器發現了新情況,“不要緊的,給你做個心電圖。”我心律失常。“不要擔心,可能是運動員心髒,”她寬慰我,“改天再給你做個應力超聲心動圖看看。”

我回家了,但還是擔心。以前爬坡沒有問題,但近來開始氣喘,中間必須歇氣,每次都這樣。已經開始加強鍛煉,但是表現不如從前。胸部略有不適,不知道是心髒的問題,還是外部肌肉勞損。為保險起見,第二天一早還是給醫師打了個電話。常任醫師不在,護士要求我馬上看應急醫師。

看了剛做的心電圖,應急醫師神色嚴峻,“你的心電圖很糟糕,我們馬上喊救護車送你去醫院急救室。”護士將我轉移到隔壁房間,讓我嚼了幾片阿司匹林,完全平躺不動。“你的心電圖很糟糕,跟瀕死的心梗病人的一樣,”醫師來看過一次,“不過也可能沒事兒。”本來隻是胸部略有不適,現在一下成了瀕危病人,心情立時沉重起來。

在初春的寒風中,我被抬進救護車。我躺在那裏,身體一動不動,心裏可是思緒萬千。快到中午了,孩子兩點半放學,沒人去接,怎麽辦?!縱有萬千心事,已是無可奈何。撒手人寰,也不過如此了。人之將死,一切都隻能撒手,顧不了許多。救護員不時問我問題,一方麵為了轉移我的注意力,另一方麵也是一種安撫。我還不想死,但死亡好像離我很近。眼淚不由自主地,靜靜從臉頰流下。救護員看在眼裏,繼續提問,沒有停下。

不到一刻鍾,就到了醫院。要是平時自己開車,起碼要大半個鍾頭。正如救護員事先告知的,一進到急救室,沒有任何等待,圍上來一撥醫護人員。負責的醫師簡明問清情況,馬上又換上另一撥醫護人員。又是心電圖,又是超聲波,明顯是負責心血管急診的。我被迅速帶到做心導管插入術的地方,陳醫師講明如果心梗得到證實,將即時安裝血管支架。護士妮可從旁協助,麻利精幹。

但是艾克斯光成像並沒有看到心梗的跡象。“對不起,讓您受罪了,”放射科醫師對我說。“他們沒有看到心梗,”在等待心血管科病房的地方,那裏的護士告訴我。護士聯係了州社會服務部,確保家裏孩子有人看護。

至少沒有即時的生命危險,我開始給兒子好友的媽媽發短信,讓他們臨時照看一下兒子。征得同意後,才給兒子發短信,告訴他怎麽辦。

我躺在病床上,在轉移到心血管科病房的路上,又遇到了護士妮可。她的笑容像明媚的春光一樣燦爛,“祝你好運!”

 

跟我同一個病房的,是一位八十三歲的黎巴嫩移民老頭。他二十年前在這兒做過開胸手術。整晚上他都在遭罪。護士為了檢查他神智是否清晰,不停要他數數,數完又要他倒數;然後數月份,數完又倒數。一晚上好幾回。也許這是醫學常規,我不是太理解。老人犯低血糖,“給我一杯橙汁兒,給我一杯橙汁兒!”護士剛給他一杯,“我要糖,更多的糖,更多的糖!”消停不多久,護士發現他血氧濃度過低,喊來了醫師。又反複折騰幾次。這樣的環境,我怎麽睡得著?

我暫時沒有生命危險,優先級不高,分派的護士素質參差不齊,有很好的,有一般的,也有不好的。一開始護士問我要不要安眠藥,我拒絕了,我從沒吃過安眠藥。到下半夜護士再次問我,我接受了,這樣才睡著。

一覺醒來,發現黎巴嫩老頭不見了,也不見他妻女前來探望。我大驚,問護士他怎麽樣了,才知道他還活著,被轉移去了另外的病房。

我心律失常、爬坡氣喘的症結,到第二天上午做超聲心動圖時才發現,是肥厚型心肌病。庫醫師說一般是先天的——我的確有這方麵的家族病史。也就是說,天生的毛病,五十年後才知道。換句話說,毛病原來就有,隻不過過去不知道,現在知道了。住院醫給我解釋一番,又寬慰一番,說我可以出院了,以後跟心血管專科醫師隨診。

 

一直拖到下午晚些時候才出院。打車回家,到了家找不著手機,一定是落在車上了。不光是手機,駕照、銀行卡、信用卡也都在手機套裏。連忙用電腦通過優步聯係司機,總算聯係上了。我請求司機盡快返回,我加倍賠償他誤工的損失。

找回手機之後,開車去接兒子。我緊緊抱住他,“這兩天,爸最擔心的就是你了!”“哎呀爸爸,”他裝作若無其事,“我已經不是小娃娃了。”這麽些年,我們爺兒倆相依為命,我從沒有丟下他不管過。

兒子告訴我,社會服務部的人確實聯係過他,確保他得到適當照顧。

柳在第一時間乘最早的航班,在我到家的當天深夜趕回來了。她長期的工作夥伴跟我差不多年紀、有嚴重的心髒病史,所以她還算有點經驗。

一直到十年級開學,英語老師要求寫對自己震動最大的一件事,兒子才告訴我,他寫的是我突然被救護車拉走的事。我心裏難受,但沒有作聲。人生難免有意外,人生有很多無奈。

 

過去不知道還好,現在知道了就知道擔心了。別人再怎麽寬慰也沒用。我躺在床上,一閉眼就覺得天旋地轉,感到肚子餓、心發慌,卻怎麽也吃不飽。柳一邊說“真是心理素質不好,”一邊叫救護車。

同樣一班人馬,同樣的病人,同一輛車,去了同一家醫院。

這一次醫院有我全套的檢查數據,讓我幹等了幾個小時。年輕的醫師告訴我,“你的心電圖確實很嚇人,但是你一切狀況穩定,沒有生命危險。接下來跟心血管專科醫師隨診就可以了。”我又被打發回家了。

此後大概有半年的功夫,我才逐漸走出自我否認的心理,接受生活的新常態。想一想,實際上什麽都沒有發生,隻不過發現了過去所不知道的隱疾。這是好事,不是壞事。

 

這次隻是受了一些驚嚇,並沒有真正的生命危險。人真正瀕臨死亡的時候,往往相反會很輕鬆。二十五年以前,我有過那麽一次經曆。在武漢的城鄉結合部,晚上我橫穿馬路走向對麵的公共汽車站。路上車輛稀少,最近的汽車也有上百米。但是當我走到路中央時,驚恐地發現右邊一輛卡車死命朝我衝來。我立即轉身往回狂奔。這輛本應右行的卡車,現在卻跨過中線,進入反向車道。我被拋向空中,象羽毛一樣飛起,落在路邊,沒有疼痛,也沒有驚恐,非常輕鬆。我站起來了,發現卡車也停下來。司機還很凶悍,要動手打人。我記下車牌號,跑開了。第二天,警方抓到司機,跟我聯係。見到司機後,我說他是酒駕,他沒有否認。我給警察看了我當時背的公文包,被撞亂了。這個公文包是前不久去上海參加國際會議時領來的,沒想到救了我的命。那個專業我學了三年,這是最大的收獲。

 

我自己開車還算穩當,以前隻出過小差錯,沒有發生大事故。到了年終,還有一個星期就要出遠門,卻遭遇了車禍。

我開車帶著柳準備先去垃圾回收站扔垃圾,然後去購物。到了一個交叉路口,路麵情況有些複雜,減速行駛。已經注意到右邊停車場出口處有一輛卡車在等待左拐,我沒有理由停車,繼續前行。下一秒鍾,是安全氣囊在眼前晃動,車遭到了撞擊。我將車停下,關掉引擎,煙霧已經進入車內。柳還沒有會過神來,我讓她趕快打開車門,逃出去。車內全部的安全氣囊都打開了,充滿了煙霧。車的左前方被撞爛了,汽油流到地麵。肇事的正是右邊那輛要左行的卡車。警察在三十秒內就趕到了,不久救護車也趕來了。我沒有受傷。柳坐在右邊,承受了較大的衝擊,感到胸悶,被救護車帶到了醫院。

這是我們經曆過的最危險的車禍。人可以在沒有任何征兆的情況下突然死亡,活著已是萬幸。

五十之年,再受一驚。這一年,有些不順,所幸無大礙。我們在出門之前,辦理了保險索賠,同時租車過渡、選購新車。舊車整車報廢。生活還得繼續。

 

我們在聖誕期間,已從文學城隱約得知武漢在流傳一種神秘疾病,隻是不敢告訴中國的親友。而當我們在歲末回到家中之後,已經顧不得太多,隻得對他們直言相告,懇求他們嚴加防範。而瘟疫由武漢擴散到歐美,也不過兩三個月的時間。上一次說起人瘟,還是在童年。父母說起人瘟,語調肅穆,不由得在小孩子心目中激起莫名的恐懼,讓一屋子人陷入一片死寂。不曾想在五十之後,人瘟先後在故鄉、在身邊真切地發生,讓人無可逃遁,不得不麵對。

三月下旬,兒子跟隨八年的鋼琴老師全家都染上了新冠,其父不治。我連夜驅車給他送去一包口罩,用塑料袋包好,放在他家郵箱中。雨冷夜黑,人絕車稀。

直到今年(2022)七月,我們才撤銷防範。在那之前,我們注射了全套疫苗。很快兒子測出是陽性。我讓他對著我的臉打噴嚏。我們早就計劃好了,要感染就全家一起。

我們終於重獲自由。

 

我一直在等待,讓這篇文章有一個恰當的結尾。我曾經寫下一大段話,但現在隻想說:

不經過黑夜,怎會迎來光明?

 

2020-2

 

人到中年之後,養身成為一個任務。請大家注意健康,保重身體!




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

謝謝讀者們對我健康的關心。“ilovefriday”關於醫療保健的建議,尤其讓我感動。衷心感謝你們! -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 06:12:08

人到中年確實有很多放不下的牽掛。 -燕然山- 給 燕然山 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:04:08

是啊,各種問題開始出現。 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:06:13

這裏的波比醫生就很積極,吃健康的,默想,鍛煉,主要是要心情保持愉快吧。 -燕然山- 給 燕然山 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:16:25

那我要向他學習了。 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:27:17

我遊泳 做瑜伽 彈鋼琴也是體力活 祝你身體健康! -青雨紫煙- 給 青雨紫煙 發送悄悄話 青雨紫煙 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:39:45

要向你學習了! -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 08:53:40

冷暖自知,老馮,多保重, -未完的歌- 給 未完的歌 發送悄悄話 未完的歌 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 10:37:12

大家都保重! -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 11:01:13

建議也給你兒子檢查一下超聲心動圖,因為肥厚性心肌病有遺傳傾向。及時發現,及時治療,比有症狀再用藥要有利。 -月潛- 給 月潛 發送悄悄話 月潛 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 15:08:52

謝謝月潛大夫提醒。在過去三年半的時間裏,他已經檢查了兩次,目前是正常的。他十八歲的時候,我再帶他去查一次。 -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 15:18:36

沒事就好, 人到中年都是上有老,下有小,希望馮兄保重身體 -jinjiaodw- 給 jinjiaodw 發送悄悄話 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 18:26:33

謝謝您關心祝福! -馮墟- 給 馮墟 發送悄悄話 馮墟 的博客首頁 (0 bytes) () 10/29/2022 postreply 19:26:36

這病麻煩,沒有進行手術治療前要避免劇烈運動,多保重 -風過之無痕- 給 風過之無痕 發送悄悄話 風過之無痕 的博客首頁 (0 bytes) () 10/31/2022 postreply 09:48:48

加跟帖:

  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]