《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作，以一個女子貫穿一生的柔情百轉表達極致深沉的愛。這個故事講述了一個陌生的女人在生命彌留之際飽含著一生的癡情，寫下一封淒婉動人的長信向一位作家訴說了她潛隱一生的激情愛戀。
小說發表伊始，就引起了廣泛的關注。高爾基曾評價，“這真是一篇驚人的傑作”。茨威格以真正藝術家才具有的奇異表現力，使人們深為震動。同名電影、話劇盛演不衰，文學批評更是層出不窮。徐靜蕾版的電影則把這部西方小說背景改在了解放前的中國北平，一段狂熱的西方單戀變成了我們熟悉的東方式暗戀。電影鏡頭精心設置，光與影仔細處理，畫麵構圖都足夠用心。鋼琴和琵琶的配樂也非常出色，動人心弦。歡愉的鏡頭配上女聲語調安靜實則悲愴的獨白，比小說更添了讓人窒息的凝滯和絕望。在這樣細膩沉靜的獨白中，一個癡情女子一生的愛戀故事被娓娓道來，熱烈而孤獨，幸福而痛苦。隻因遇上是劫數，愛上是注定。
由於父親早逝，女主與母親相依為命，辛酸地過著日子。在她十三歲時，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。他的出現滿足了少女對愛情的想象：風度翩翩，滿腹才華，溫柔體貼，他讓她完全淪陷。可是不久，母親改嫁，她跟隨著離開。幾年之後，當她出落成一個美麗少女的時候，為了將來能和他在一起，她獨自回到北平，默默關注他的行蹤，一邊獵人一樣尋找自己的獵物，一邊準備成為他的獵物。終於，在日複一日望眼欲穿的癡情等待中，容貌出眾的少女引起了作家的注意，他們度過了銷魂蕩魄的三夜。她為他獻上了處子之身，如同早已蓄謀已久的那樣。然而他並沒有認出她這個當年的鄰家女孩，隻是在貪戀與她熾熱而短暫的歡愉，隨後將她忘到九霄雲外，奔赴下一段豔遇。可她卻沒辦法逃走了，她的心已經永遠被他拴牢了，仿佛被命運抓住了一般，她無處可逃。後來她有了他的孩子。為了孩子她不惜周旋遊走委身於不同的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚。她為的是保持自由之身，不受婚姻的牽絆。因為她在等待他的召喚，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。她的世界裏，隻有他，其餘的男人，隻是路人。
然而，即便他們在同一個城市，他們也見麵，甚至有相同的朋友，但作家始終沒有認出她，沒有認出她曾與他有過三個夜晚。終於有一天，他們又相遇了，她的妖嬈，她的嫵媚，再次吸引了他。她多麽希望他認出她啊，她給了他很多暗示，但是他始終沒有認出這個與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛的女人就是當年的鄰家女孩，隻是把她當作歡場中的風塵女子，無數風流豔遇中的一個。他與她共度了一晚之後，繼續用旅行的話題告別。當他小心地把幾張鈔票塞進她的手袋裏，那一刻她的心徹底碎了，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。後來，大流感疫情爆發，他們的兒子患病而死。陌生女人也隨後感染，臨死前寫下了這封長信，向作家告白了癡迷一生的愛戀。
有人說，年少時不能遇見太驚豔的人。作家才華橫溢又風度翩翩。女主的愛，始於仰慕，始於新奇，然後一再沉淪。對於一個生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個大世界裏風流倜儻、博學多才的作家是一個讓她無比向往的謎。她愛上他，是因為他向她展現了一個完全不同於她原來窘迫生活的，優雅美好的世界，他讓她知道了生活的另一種可能。因為看到了一個全新的世界，她愛上了帶她進入這個世界的人。
然而，他是唐磺似的人物，喜歡輕鬆、遊戲、不沉重的一切，生性風流，飄忽如風。他那慣有的對女性溫柔殷勤的態度，和打情罵俏的調情，並不意味著愛慕。可惜少不更事的女孩卻誤以為那柔情隻是給她一個人的，從此淪陷。即使後來她意識到作家喜歡對所有女人都濫施愛情，也為時已晚，他已經成為她情感裏不可逾越的標杆。她的生命就隻剩下給予了，直到臨死前寫下一封信，完美地演繹了“我愛你，卻與你無關”。 她對他的這種愛情近乎苦刑，施刑者是她自己。
張愛玲說：“喜歡一個人，會卑微到塵埃裏，然後開出花來。” 陌生女人的一生，都在卑微地愛著，而所愛的人卻從來都不記得她是誰，更不會知道她的內心經曆著什麽樣的驚濤駭浪。因為他並不愛她。那幾個夜晚的肉體糾纏，對於他，不過是和很多個夜晚一樣的情欲發泄；對於她，卻是無數思念之後的全身心奉獻。她希望他認出自己，希望他明白她，然而，他終究沒有認出她。他沒有興趣了解她的內心，他隻對她的肉體有短暫的興趣，他們的心靈之間隔著千山萬水重巒疊嶂。他很快又會遇到新的獵物，完全忘記她，像忘記身邊的其他女人一樣。
陌生女人在信中一直提到“我是個有著自尊的人，我不願你在想起我的時候帶有憂愁”。他不愛她，而她也不肯要他俯身相就。她驕傲得一再選擇沉默。愛情是兩情相悅，她寧可得不到，也不能容忍愛是她乞討來的。雖然痛苦萬分，但是她在極其驕傲的愛著一個人，沒有一絲一毫的糾纏。對自己心意的忠貞，對對方愛情的絕望，她如同飛蛾撲火般決絕。她選擇在死後讓作家得知一切，因為一個死者不會要求別人的愛情，也不要求同情和慰藉。的確，如果兩個人在一起隻有責任，沒有感情，這樣的關係是否值得繼續？這是愛情裏一個致命的問題。
在讀完小說，看完電影之後，讀者和觀眾不禁會想，這樣的愛情在這個世界上到底存不存在？陌生女人對作家有著超乎虔誠的癡迷，痛苦到極致，卻從未改變。也許你會懷疑這種感情在現實社會中是否存在，卻很難懷疑否定它在這個女人身上的存在感，這要歸功於茨威格用細膩的文字對女人內心精巧的刻畫，將女人一生的心路曆程詮釋得極為到位。小說沒有靠曲折的故事情節和眾多的人物去支撐，卻和讀者達成了情感共鳴，這就是他的獨到之處。
有人說，短篇小說的意義，或許就是讓讀者在一段短暫的時間裏，回想起自己，在旁觀中發現共鳴，像一麵鏡子，照到與自己相似的地方。陌生女人所追求的純粹愛情，純粹到用感動、道德、責任、骨肉去維係她都覺得不屑。她點燃自己，照亮愛情，讓讀者觀眾看見了自己的愛情在塵世中投擲到地下的影子。她一生執迷，至死捍衛的愛情的純粹，是理想主義的一種。世俗的評價標準，在為理想主義殉道的人麵前，是全麵崩潰的。正如小說作者茨威格後來因故鄉淪亡於法西斯而自殺，這種生死不計的深情，是世人無法用是非對錯來評價的。
小說在線閱讀版
https://www.kanunu8.com/book3/8392/
