俺親愛的豆油

我小時候，上海正常年景，一般供應（花）生油。每人每月定量供應半斤，要省著點用。母親做菜時，常在鍋裏放一湯勺油，油燙了，冒出青煙。我站在旁邊，默默的看著母親的一舉一動。我長大後自然就會做菜，都是那時學來的。

那時偶有菜油供應，比生油每斤便宜一角錢左右。記得菜油燒燙後有股青澀氣味，不好聞，所以盡管便宜，買的人不多。那時更偶然有豆油到貨，比生油每斤大約貴一角，豆油燒燙後有股濃鬱肥潤的香味，非常好聞，所以盡管貴一點，馬上賣完。

來美後看到店裏賣好幾種食油，沒見到過豆油。那些油我都買來試過，每種都一樣的氣味（大概橄欖油除外），沒區別，燒燙後也不冒煙，可能是提煉得太純的緣故。我無意中常常回想起當年的豆油。那天在Costco忽然看見有豆油賣，20來磅的大桶，大概供應餐館的，大喜過望，買了一桶。回家後發現塑料桶不知哪裏破了，在漏油，趕快用洗菜盆接住，眼看洗菜盆快滿了，這油要溢出到地上，清洗很麻煩，隻能趕快倒在洗碗池裏了。盡管一大桶油好像隻有二十幾刀，全倒了也沒啥，但總覺得太浪費，尤其是我想念了幾十年的豆油，剛到手就要倒掉，太悲催。正手忙腳亂間，漏油停止了。仔細一看，原來是這樣，見照片。可惜的是這美國豆油和美國其他各種油一樣，完全沒有任何特色風味，我空歡喜一場。