很久很久以前，那時還沒有寵物的說法，曾養過三隻貓 - 灰姑娘，白雪公主和黃毛丫頭。
那天正伏案，忽聞腳下喵喵聲輕柔委婉，低首隻見一團 灰不溜秋的小小貓，尾巴不知怎麽隻有半截，一看即知野貓的後代。小貓與偶視線相遇更堅決地叫，阿諛討好乞食之意顯而易見。惻隱之心怦然而動，遂取一勺牛奶 喂之，隨即重回書桌。少頃起身，卻見小貓蜷縮在七歲兒子二十碼拖鞋中酣睡悠然。不由想起兒子繈褓時的神態，驚訝地球上凡是生靈總有多少相似之處。待其醒又 饋之以牛奶，而後置其於書桌上，它看，我寫，倒也兩相其安。就這樣，小貓在俺家落戶了。搞不清它的性別，因其柔弱，故取名灰姑娘。
（圖片取自網上）
灰姑娘到底出身貧寒，從不挑食，殘羹剩飯一律不拒。動靜皆是喜。經常做無用功，一連十幾分鍾追咬自己的尾巴，惹得兒子歡呼亂叫。遇我看書寫字，便躍上書桌長臥靜觀。野貓後裔有此書卷氣，自然更多得幾分寵愛。
兒子他爹嫌其醜，更怨我對他原本不多的愛又分給了灰姑娘，常私下踹它，灰姑娘必告狀似地衝著偶哀叫。於是兒子高聲抗議，我則怒目相向，兒子他爹不得不告罪求饒，待四下無人時再踢。
白 天灰姑娘在大院裏閑逛，看建築工人修房，一日竟被一工人踩到腦袋。下班回家一進院子，兒子就本出來報告這一重大事件。隻見灰姑娘全身哆嗦躺在窩裏，呼之稍 睜眼，無力叫，又閉上。兒子將那建築工認指給我，憤然猶如：這就是殺人犯。我趨前氣憤責問：你怎麽忍心踩上去？？？工人委屈急辯：這隻野貓灰不溜秋的，誰 看得見？
與兒子把消炎片SMZ搗碎和上水一日兩次喂它，暗暗傷心：灰姑娘肯定來日不多。連接五天，灰姑娘蜷縮在自己窩中，似昏迷似安睡。 至第六天，竟搖搖晃晃起身覓食，偶和兒子狂喜，忙用新鮮小魚犒勞它。此後灰姑娘日漸活潑，但腦袋從此有點歪，常呈深思狀。感歎其頑強的生命力之餘，悟出一 條養生之道：以後每當自身不適，便早早臥床靜息，不服藥，不進食，相信體內自我調節的本能可醫治常見病。
灰姑娘有一大缺點：隨地方便。曾求教於菜場刮魚鱗賣貓魚老婦，答曰：備一盆木屑或煤灰，提貓耳至盆邊，大聲訓之：“此處拉屎撒尿，知否？知否？”如此三次即可。然訓導三周，灰姑娘仍不開化。隻好恨其階級烙印太深以致卑賤成性。
對於家中角落的異味，初始我渾然不覺。待到黃梅季節，床底下發現一粒黃豆發了芽，兒子他爹頗有微詞，而後口角漸多，最後不得不同意他把灰姑娘送走。
一日黃昏，兒子他爹把灰姑娘帶出去，回來說已經把它安置在不遠處集市的垃圾箱邊上了。“不會餓死的。”見我憂怨的樣子，他補充了一句。
晚上就寢時，仍睜眼想著灰姑娘。忽聞窗外雷聲大作，暴雨驟降，不由歎息難過。
聽說貓人路，企盼灰姑娘能回來，就再不拋棄它了，但沒有。灰姑娘從此淪落街頭成了野姑娘 。
以後幾天總悶悶不樂，兒子他爹有點於心不忍，即從好友處要了一隻半大的家貓，全身潔白如白似白雪公主。疑其血管含有波斯姓氏的貴族因子，欲細觀其雙眼是否顏色有異，白雪公主竟猛然弓腰豎尾，喉嚨深處發出一串低沉的呼嚕聲，明顯不友好地回應偶的注目禮。
（圖片取自網上）
到底是大家閨秀，隻提了一次耳朵，白雪就懂得了準確無誤地找便所。但它已過了追咬自己尾巴的年齡，也不立於書案看我讀寫，甚至不願意搖曳尾巴委婉鳴叫討好，天天擺出一付目中無人的驕蠻樣，且特別挑食，非魚身不吃，害偶每天一早到刮魚鱗老太處花兩毛銀子換幾尾小魚。
不足半月，白雪就失蹤了。兒子再次傷心，他爹也念叨了幾天，認定是被街上貓販子偷了。我則懷疑大家閨秀不甘寂寞，跟著哪隻“薛平貴”私奔了。
不 久同事家貓生仔，去挑了隻麵相和善，黃白相間的小貓，取名黃毛丫頭。黃毛玲瓏可愛，孺子可教，很快學會了定點方便，事後像模像樣地用後爪刨起木屑蓋住，再 用鼻子嗅嗅，確信無異味才離開。我與兒子隔一星期就會它洗澡，黃毛始終密切配合。洗完後兒子用毛巾把它包住，黃毛掙紮出來，急忙忙自己細細舔幹每一處。
（圖片取自網上）
黃 毛小時候怕生，然而，小家碧玉的丫頭長大了也會春心萌動，夜夜野在外麵談戀愛，且男友似乎不止一個。要伺候那麽多客人，再去菜場買魚肚腸錢包有點拮據，就 趁午餐時搜羅食堂中的剩菜。現在回想起來，乞丐似的；不過當年真是樂此不疲。下班回家，每每一進大院，黃毛就帶著一幫子男友們從黑暗處跳將出來迎接，其聲 其勢壯觀到令人動容的地步。
黃毛體形日趨臃腫，現露出孕婦一樣的沉重和懶倦，但是某一天發現它費力地從外麵銜來一段段絨線，置於窩裏。悟出其產期降臨，就用舊棉襖墊在它的窩中準備好產房，並且把窩移到沙發上。
一 天夜裏，夢中聽到有什麽聲音，開燈一看：黃毛正在生仔！曾見過熱帶魚生小魚，還沒看過哺乳動物出生呢。忙叫醒兒子，津津有味地伏在床頭看它分娩。剛出生的 貓仔小的像老鼠，被一層濕漉漉的透明薄膜包裹著。黃毛生出一隻小貓，用力舔幹一隻，然後再生。如此這般，竟然共生了六隻！！貓仔眼睛未睜，卻能急急忙忙拱 頭拱腦尋覓媽媽奶頭，找到後即安靜下來吮吸，一派祥和….我的眼皮也開始打架了…忽然，兒子大叫：媽媽，不好了，黃毛吃小貓了。果然深夜裏黃毛咀嚼聲特別 清晰，仔細一看，原來它正津津有味地吃著貓仔仔的胎胞。再次感慨動物自我保護之本能，於是披衣起身，為黃毛衝一碗奶粉權當桂圓湯滋補。產後的黃毛明顯地瘦 了一圈，雙眼凹陷，倒平添了幾許成熟。
（圖片取自網上）
黃毛於是安心喂養孩子，除進食之外幾乎寸步不離貓窩，舔犢情深無異於人類。
時值自己一生重大轉折階段，由於時間和心情關係，實在無暇顧及這麽多小生靈，遂把貓仔一一送人。
黃毛痛失兒女，整天惶惶然圍著貓窩轉悠，哀叫不絕。此後開始變得焉焉的，不思飲食，不知道得了什麽病。那年頭尚沒有寵物醫院，自作主張再次把消炎片MSZ搗碎，吃了無效，又給之先鋒黴素，也無效。
這樣一月餘，黃毛忽然喜歡到附近的向陽平台上靜臥，晚上喚之不歸。第三天去平台看它，已經停止了呼吸，享年兩歲又八個月。
它是悟己死期將至不願沾汙舊巢，還是什麽？百思不得其解。
對於黃毛的死，總覺得自己有不可推脫的幹係。
後來搬家了，住二十一樓，無法養貓。後來又搬家了，住一樓，也沒有養貓。不過兒子至今仍喜歡貓，他的iPad中收集了無數了貓的照片，他也是貓撲網的粉絲。
現在回國看望父母時，在樓梯上會停下，凝視下麵院子中那間曾經度過十多年的家，腦海裏首先掠過的是一大群野貓跳將出來的雄姿。貓有魂，也近三十年了。
（圖片取自網上）
原刊〈現代家庭〉 1994.6
2013.1 修改
卉櫻果的退休生活
