我的 《香水》 緣
金弢
八十年代，正值西德暢銷書低穀，而1985年，德語文學界爆冷門地出了一本世界名著——《香水》。這幾天有消息傳來，此書作者居斯金德70大壽了。媒體對他的回憶文章不由得又掀起一股熱浪。
這位一舉成名的世界級暢銷書作家，除了他離奇的作品情節外，被人炒得更為熱火朝天的是他的性格。其超級內向的性格在歐洲眾多的知名作家中可以說是空前未有。他害怕見人，極不願見人，更不同意讓人拍照。媒體上流傳的為數極少的幾張照片均是偷拍而成。
這麽一位幽眇莫測、千金不謀一麵的人物，我卻有幸對他進行了一次家訪，而這種千載一時的珍貴機遇，在當時我卻是蒙然倥侗。
1985年起，隨著中國改革開放步伐的加快，以及外事交流的需要，筆者每年頻繁地穿梭在中國與西歐國家之間，尤其是對四個德語國家的反複訪問，有機會結交了眾多的德國文友，包括屈指可數的大作家、名作家，隻要我們有計劃安排，都能如願地與他們見麵，像伯爾、格拉斯，這兩位獲得諾獎的的文學大家，又如棱茨、洛德曼、肯珀夫斯基等等，均不存在跟他們約見的難處。
按常情，作家無論是否出名，都會樂意接受訪問和采訪，以宣傳自己，擴大影響，提升自己的知名度。然而這位寓居慕尼黑的居斯金德卻是例外中的例外。
1989年10月，結束了中國作家團對漢堡“中國文化周”的訪問，參加完了法蘭克福書展後，我把中國作家團送到了西柏林，將他們的歸程安排妥當，送上飛機，把老作家鄧友梅單獨辦好了去美國的登機手續，自己卻破天荒地頭一回單獨留在了德國，開始了我的學者訪問。
那個年代，西德盛行發放獎學金，不但政府官方有不少機構提供獎學金，如DAAD（德國學術交流中心）、洪堡基金會，賽德爾基金會等等，各黨派的獎學金更是枚不勝數，像阿登納基金會、艾伯特基金會，諾曼基金會都是盡人皆知，平常的和名不見經傳的籠統加起來可謂多如牛毛。
當時，中國無論哪位文化人或學者，隻要是對兩國文化的交流有所貢獻的，即是申請獎學金的一種資格，諸如翻譯了德語書籍，來西德作短期的文化訪問，就可以向有關基金會、特別是翻譯基金會提出申請；已有譯著付梓的一般都會同意。德意誌這個民族，文化素質高，傲勁兒足，施舍心強，又特別顧忌對方的臉麵，作出拒絕怕讓人難堪，沒有充分理由，一般不會說不。
那時，我們的國情根本不可能自己掏錢出國留學，一個大學畢業生掙的月工資，換成馬克到了德國剛好吃一頓普普通通的飯。出國留學不是用了國家教委公派的名額，就得自己疏通關係得到國外自費留學的機會，即不占用國家的名額，想辦法自己聯係獎學金。不同於公派生，這些人被稱作自費留學生。
如若誰已到了德國，隻要在大學獲得攻博資格，想申請獎學金就更是易如反掌。一旦有了攻博資格，德國人就會把你視為人才，尤其是1980年代的中國國情，他們會認為你將來有用。
博導的一封舉薦信極為重要，既然有教授出麵替你擔保，他們就會確信無疑。德國人非常相信自己人的話，特別是權威的話，一言九鼎。有了博導的推薦信，在向某個黨派提出申請時，隻要對該黨的宗旨有所了解，寫進一些自己的見解，那麽幾年的讀博獎學金就萬無一失了。
因多次來德訪問，特別是第一次，那時在德國很少能見到中國人，隻要能說德語的，都會給人以深刻印象。由於慕尼黑漢澤爾出版社出了張潔、王蒙、張抗抗眾多作家的書，所以我們出訪時，慕尼黑這一站新書發布會、作品朗誦會尤其頻繁，我也有機會結識了眾多的文化友人。
第一次上台翻譯，慕尼黑文化官員為我的德語是在中國大學所學而極為詫異，我也為母校深感自豪。在得到賞識後，他們就會主動提供獎學金，還會不斷強調自己的獎學金有哪些優越條件，像是生怕我們提不起興趣。
八五年我已得到邀請，但我非常熱愛自己的工作，幹得不亦樂乎。現在看來沒有馬上應邀是對的，否則就沒有了往下幾年跟眾多作家的美好回憶。
因為繁忙的外事工作，跟德國駐京使館和文化機構有著甚密的往來。
德國艾伯特基金會有個常駐北京的辦事處，當時急需一名會德語的中文教員。一次在北京國際俱樂部，德國駐華使館舉行招待會，經文化參讚海頓的引見，我認識了該基金會的負責人。他們正需老師，講好每周兩個晚上由我出任教中文，每次三小時。
在秀水街外交公寓住著德國《南德意誌報》常派北京記者達爾先生，艾伯特基金會總部也在那裏。此人在台灣學過漢語，老婆是台灣人，育有一女一兒。1985年身為記者攜家來到中國，入住北京秀水街外交公寓，負責給《南報》的文藝、文學欄目寫稿。我是在北京國際俱樂部的一次外事活動上認識他的。進出久了，那位達爾記者時常能打個照麵。因行色匆匆，從未得機攀談。這次招待會終於有機會邂逅。他主動出擊。我想他是搞新聞的，不可能不事先向艾伯特基金會打探我的根底，所以他是有備而來。
他需要文化口這方麵的消息，有內部未見報的動態更好。這當然也躲不過我的嗅覺。我們一家都是報人：《北京周報》《中國日報》《食品報》《經濟日報》，下班時每人卷著報紙回家。
報人搞消息是常事，然而一旦牽扯到外事，情況就變了質。“內外有別”、“外事無小事”，而且出了問題就是大事，捅了婁子就是大錯！所以大家不難想象當年關愚謙案是何等的嚴重。
外事的原則是先請示、後匯報。這種規矩貌似麻煩、不自由，但現在回想起來卻發現又有絕大的好處。雖然多了幾道程序，但這樣規定也有利自己推卸責任。既然一切由上級決定，責任當然也由領導承擔。當時的一個內定，不管誰來約談，都不當麵拒絕，匯報後再作定奪。
達爾先生約我在北京飯店喝咖啡，我沒有反對，他反正想聊消息，口徑跟官方保持一致；至於小道消息、家長裏短的事，就瞎侃唄。
我胸有成竹地去見了這位記者，但出我意料的是他帶來這本我心儀已久的《香水》小說作為見麵禮。我在單位訂閱德國《明星》《南報》和《明鏡》等刊物，雖然《明鏡》的圖書欄目錄裏總有這本書，往後一直雄踞暢銷書榜首十年。書評雖然常見但從未細細讀過，反正弄不到書，一直沒有特別關注。這回書一到手，通宵達旦讀完，第二天跟出版社打了電話，就馬不停蹄地譯開了。
八八年留德後，住在慕尼黑郊外的文化部基金會，除了偏遠，生活條件異常優越：住處免費，提供早餐，咖啡麵包香腸應有盡有，成堆的飲料及葡萄酒可任意享用，每周還會收到文化部寄來的各種文娛活動入場券。諸多的文化晚會全是帶吃的。就在一次新書發布會上，通過文化部主任的介紹，我認識了巴伐利亞電視台文化處負責人，一位非常慈祥友好的長者。
這位老人對中國知識分子抱有相當的友好，當他聽說我翻譯了小說《香水》，又是巴伐利亞州文化部的客人，當即就跟我敲定，明天上午在電視台見麵，說要幫我兩個忙。
我如約而至。進午餐時老人說，一是要安排我給電視台錄製一個文化節目，闡述德中文學的交流，談談翻譯《香水》的心得，這也是我生平第一次有機會進了主播室，而且還是外國電視台。其實也就是半個鍾頭的錄製，剪輯後充其量也是十分鍾的節目，但他事後開出的稿費單，弄得我在銀行轉賬時都不得不谘詢繳納所得稅的問題。
那時的西德官員，隻要自己看得順眼的，因手中有權，一有機會就會施舍。我跟文化部的人交往多了，原因是有不間斷的文化活動，彼此都混得很熟，他們說話也不把我當外人，向我透露，基金會每年的重要任務就是要把年度獎學金花完，最好是用得還不夠，需要追加一些。如果今年的獎學金用不完，上級部門隻會認為一是工作沒有做到家，任務沒有圓滿完成，這對年度的總結報告是一個負麵因素；二是因為經費沒花完，明年的預算隻會有減無增。所以在批複獎學金時，隻要理由基本符合要求，他們就會慷慨解囊。
電視台長者想幫我的第二件事，是要把我推薦給《香水》的作者帕·居斯金德，因為我是他的譯者。說起當年我能搶先在國內將此小說迻譯成中文，還得感謝那位達爾記者及時送我書。
《香水》作者家住慕尼黑市中心，四十歲還是獨生。能有機會家訪，是電視台長者給的麵子，是千載難逢的事。然而當時對這種百年不遇的機會我是一無所知。後來讀到大量的媒體報道，才知道他素來是推扅杜客，深居簡出，是絕對的不合群，從不見人。那時他剛嶄露頭角，多少還是羽翼未豐，後來因此書連年雄踞暢銷書榜首不衰，他更是行情大漲。
我如約而去。因剛出國不久，跟本單位的機關刊物《文藝報》還挺熱和，決定寫一篇采訪錄。家訪時，我把譯作送給了作者，他回贈了他的作品，並且留下了手跡。因為考慮到采訪稿需要一張作者的照片，我把三角架都背去了。然而，他就死活不讓拍。
《香水》花絮讓人無以忘懷：
一是德國初來乍到，曾跟我的博導去中餐廳吃飯，話題談到了我翻譯的《香水》，被鄰桌的一個德國作家聽到便攀談起來。他是時任捷克作家總統瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者居斯金德的莫逆，一聽說我翻譯過《香水》，他馬上起身向我鞠躬，表示敬意；
無巧不成書。後來我有了自己的酒樓，一次他攜文友來我店吃飯，正好被我一眼認出。他說自己跟居斯金德一直過往甚密，還向他提及見到了《香水》的譯者。這一回我向他展示了我《香水》的中譯本，並當即請他轉達我對作者的邀請。雖然時光過去十年，我深信不疑，《香水》作者對我那次采訪一定記憶猶新。然而，月轉星移二十載，他一直杳如黃鶴；
第二是1989年春，聯合國教科文組織在德國“歐洲翻譯中心” 舉辦國際翻譯研討會，我作為中方代表出席。來自世界各地的26國與會者中，有18人翻譯了《香水》，我們18名《香水》譯者，還特地舉行了一次翻譯《香水》的專題討論會；
三是2005年夏天的一個晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒公園，我百無聊賴地看著報，進來一個美豔絕頂、二十上下的金發姑娘，要買兩瓶啤酒帶走，我們自然而然地攀談起來。
我問她：我怎麽沒見過你，這一帶的客人我都認得。她說她在我們那棟樓裏、就在我們餐廳花園側麵的樓上臨時借了一個房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來是為了當配角拍電影《香水》。
我說我沒聽錯吧，是居斯金德的小說《香水》？她說正是。我說：你今天來買啤酒是來對了，這部長篇小說就是我給翻成了中文，我還采訪過作者本人。她看了我的《香水》中譯本，覺得實在太不可思議了，決定留在店裏喝她的啤酒，要跟我聊下去。
她是一個鄉下姑娘，家住科隆附近的一個小村莊，慕尼黑這樣的大城市她還是第一次來，文理高中還沒畢業，仍住父母家，她叫 Diana，她給我留下了手機號和父母家的電話，這張紙條我一直收存至今。
幾年後，我從報紙和電影雜誌上得悉，她成了德國的大明星、電視連續劇《醫生日記》的主角，紅極一時，被譽為德國有史以來最性感的女演員，一直殺進了好萊塢。我去電話，祝賀她事業上取得非凡成功。她說，那天晚上一起喝啤酒，她仍曆曆在目，而且依然非常愉快地回憶起慕尼黑的邂逅。
喝完啤酒的第二天晚上Diana又來了，但今天她不是來買啤酒的，她要拿20歐元買走我《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導演 Eichinger讓她來的。世界是那麽之小，人生又是那麽奇妙：我在1986年於北京巧遇了記者達爾，意外得到《香水》一書，接著得到德方獎學金來到慕尼黑，一住就是三十二年；因為翻譯了《香水》，被引見與卜居慕尼黑的作者認識並采訪了他；與教授在中餐廳吃飯又巧遇作者的摯友；Diana姑娘又百年不遇地碰巧借住在我們樓裏；來買啤酒從而得知了我是《香水》的譯者；而我的譯本又被《香水》的導演Eichinger買走，他可是德國出了名的第一大導演，除了過世的Fassbinder，德國至今可謂空前絕後。這麽多無數個巧合加巧合，難道真都是巧合，不是“緣分”？讓人匪夷所思！
居斯金德少言寡欲，惜字如金，但他曾經的兩句話讓我終身難忘。既然他不會多說一句沒有必要的話，甚至一個沒有必要的字，那麽他說了，這兩句話必定有著不同尋常的道理：
第一句：當我把我的譯本送給他時，他說完“謝謝”二個字便說：您可以聯係瑞士出版社。這句前不著村後不著店的插話，讓我苦思冥想了十三年，直到2001年中國加入了世貿組織，我才茅塞頓開，才恍然大悟他讓我接洽瑞士Diogenes出版社的意思，那是因為版權；
當然，就如1980年代我們對西方版權問題一無所知那樣，居斯金德對中國當時的國情也是“孤陋寡聞”。他無從知道，作為“世貿組織”之外的中國，跟版權國之間對等地不存在製約，就像1985年慕尼黑漢澤爾出版社出了再多的中國書，沒必要支付一分錢版權費一樣；
第二句是，在我的翻譯過程中，始終為小說離奇的情節、超越常人的想象力而愕然，也是譯著印行後不少讀者向我提出的困惑：作者何來這樣的創作念頭。我將這一問題直陳於他，我期待的是如同提問其他作家那樣，將是一長篇滔滔而論，沒想到他的回答竟是：也許當時我還年輕。
如此一句：“也許當時我還年輕”，跟問他何來小說的創意，這問答之間的邏輯性和有機關聯，想來讓人莫衷一是。這種離奇抑或正是其“物以稀為貴”的價值所在。他的小說出了名，多少導演想拍成電影，多少個經紀人想跟他交易版權轉讓，他三緘其口，堅如磐石，沉默二十年，直到2005年才同意出讓《香水》版權，並為此得到了兩千萬歐元的版權費。
2021年8月10日 德國慕尼黑
作者簡曆及部分作品：
金弢，字有根，1974年杭州外國語學校高中畢業，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，1977級考入北外德語係，81級北外德語讀研。1985年1月進文化部, 1985年3月進中國作家協會，任職作協外聯部，曾多次組團王蒙、張潔、莫言、路遙、魯彥周、高曉聲、從維熙、張抗抗、公劉、鄒荻帆、王安憶、北島、舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國，八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博。現居慕尼黑；
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯翻譯出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》，由德國Spielberg出版社出版，並於德國、奧地利、瑞士三國同時發行。全書篇幅達三十五萬字，共504頁，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等，2021年於該同一出版社翻譯出版東西的長篇小說《後悔錄》；
八十年代發表翻譯及作品：《世界文學》、《外國文學》、《詩刊》、《長江文藝》、《鍾山》、《百花洲》、《文藝報》、《中國婦女報》等等，已發表20多位德語作家作品的譯文；
來德三十二年，在德創業二十二年，文學創作及翻譯輟筆三十年。二十個月來，金盆洗手，回歸文學，寫就新作六十餘萬字。至今筆耕不輟；
兩年來文字散見歐洲各大華文報刊，《歐洲新報》、《歐華導報》、《德國華商報》等。
近來國內紙媒發表：
01· 《聖力姑娘》（小說）（廣西文學，2019年第7期）；
02· 《保羅•策蘭杏仁詩譯及後記》（南方文學，2019年11月刊）；
03· 《痛憶路遙》（三峽文學，2019年12月刊）；
04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學，2020年第1期)；
05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學，2020年第5期）；
06· 《街坊陸遊》 （人民日報海外版、天津文學，2020年第11期）；
07· 《莫言往事》（北京文學，2020年第12期）；
08· 《記憶裏的王元化》（中國新聞周刊，2020年12月期）；
09· 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020年12月期）；
10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）；
11· 《冬日裏的長尾》（小說）（向度文學，人間故事，2021年1月期）；
12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）；
13· 《格拉斯和他最後的詩》（中國法治周末2021年2月刊）；
14· 《老黃》（小說，賀州文藝，2021年第一期）；
15· 《二叔分瓜》（小說，賀州文藝，2021年第一期）；
16· 《漢學家庫恩誕辰137周年，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年3月刊）；
17. 《春風十裏薺菜鮮》（散文，戀愛、婚姻、家庭）2021年第4期；
18. 《德意誌思考》（中國新聞周刊，2021年四月刊）；
19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊，2021年五月刊）；
20. 《我陰差陽錯進作協》（南方文學，2021年第三期，雙月刊）；
21. 《歲月》中篇小說 （四川文學，2021年第七期）等。
更多我的博客文章>>>
