午夜夢徊，那石灰貝殼的深深院牆裏，堆滿了兒時片片記憶。厚重的木門，高高的門檻，長長的椅子，那陳舊質樸的門廳後，唯一喚醒鮮活記憶的，總是那迎風蕩漾的花香。
外公喜歡花。庭院裏，水泥石板上，排滿了大小花盆，一年四季，花香四溢。印象中有蝶蘭，月桂，米蘭，紅粉杜鵑，夜來香，龍吐珠，還有他最最心愛的君子蘭。
外公愛花到了癡的程度，他可以成天蹲在花叢裏，修修整整，鬆土換盆；他與花兒喁喁細語，花兒亦芊芊含和；他用花瓣做酒，入茶，甚至醃製花醬，很是小資。
記得我的童年裏，發生了三件大事。外公的生活，從此失去了風雅。
那年，外婆去世了。非常年輕，走得也很急。外公痛哭了好多天，連子女都沒有想到，一輩子平平淡淡的老夫妻，竟有如此深厚的感情！雖然此後外公依舊成天忙碌於他的花草間，但深秋的涼風還是怯怯地吹出了幾分寂寞。
沒有人記得那之後的幾年裏，外公都做了些什麽，大家都非常忙碌，孫子們忙著應付考試，子女們忙著加薪升職。隻有在，，隻有在，，每一年的最後幾天，回到老宅，歡天喜地地殺雞燒菜，點香祭祀。兒孫滿堂的外公，總是在這個時刻，喝到醉。
再後來，城市要發展了，老宅要拆了。對著紅色的通知書，外公又是痛哭了好多天。記得離開的那天，他帶上了好多花，好多好多，多到舅母微微地皺起了眉頭。
舅舅的單位是市直機關，福利條件特別好。小夫妻倆竟在市中心裏分得一套三居室的大房。舅舅是個有名的孝子，為了外公養花進出方便，他特意把三樓的房子跟人換成了一樓。為此多少讓舅母感到委屈。外公在後院裏種滿了花，不論是品種還是數量，都比老宅子裏多。外公還認識了新村裏的好多老人，大家一起練香功，打太極，外公的花也移了好多，送給大家。幾年下來，家家戶戶的陽台上竟都有外公分出的花兒。
舅母是一個溫和嬌巧的女人，我已經不記得是什麽樣的理由讓她放出狠話“有他沒我，有我沒他”之後回了娘家。反正驚動了幾個子女，連夜集會，討論外公的安置問題。家家都各有難處，愛莫能助；最後，在母親祈望的眼神中，父親點了點頭，於是外公抱著一盆他心愛的君子蘭來到了我們家。
外公買菜，做飯，自己的衣服、房間從來都是自己清洗打掃；他還獨自提回沉重的糧油米麵，極力想證明能在經濟上生活上給我們以分擔。
他沒法在我們五樓的陽台種花消遣了，閑暇的午後，我經常看見他躺在涼席上呼呼地沉睡。我一直有種莫明的感覺，他那高高的竹枕頭裏，存滿了記憶，好多都是關於老宅的。
外公一住，就是十年。
我已經完全習慣了有他的生活，有他的這個家。
突然的一天，媽媽說，外公摔倒了，住院去了。
我飛奔到醫院，看見大家陪著外公坐在長凳上等拍片。他的鼻子破了，血在粘著沙粒的傷口上結成暗紅，假牙已經取掉了，這讓他本來飽滿的臉盤突然變得蒼老幹癟，雖然身邊圍著一群子女，他的表情卻非常的呆滯，雙眼無神。拍片結果出來了，除了右手的肱骨骨折外，醫生竟然很意外地告訴大家：他的鎖骨也有一陳舊性骨折！
每個人的心裏都抽著冷氣，大家不知道這個“陳舊性骨折”是何時因何而成的，但大家又在同一個時刻裏一起明白了：外公，他曾經受傷過！可是，他強忍著，竟沒有告訴大家！
是我們一直忽略他的感受，還是他一直堅守著那份自尊？
也許都是，又也許都不是！
好多年後，我一直不能明白他是如何冒著冷汗獨自承受那劇烈的苦楚？如何在滿堂子孫前暗掩傷痛？
淚落無聲，非常地內疚啊，自責。。。
檢查報告的下段，還寫著“Ca+”！
外公回到家後，就再也沒有出門了。他的手綁上了繃帶，並在脖子上繞個結。他常常綣在床上，好沉默。夜裏，他的房裏總是亮著燈，有時說睡不著，有時說身上很痛。
父親是個寡言之人，十來年與外公生活在同一屋簷之下，卻甚少交流。但幾個女婿之中，他最得外公賞識。外公病重期間，父親每天都會做好飯菜，點心，端到床頭，服侍照顧如親生父母。我想，在那段時間裏，外公才真正地放下了心裏的芥蒂，把我們的小屋子真正地當成了自己的家。
印象很深的是那個晚上，我在吃花生。外公問我，我竟傻傻地抓了一把給他。他的嘴輕輕地癟了癟，說：“哈哈，沒有牙齒了，下輩子再吃吧！”
我的心頭是那麽突然地一震！
我想到了離別，想到了死亡！
我悵悵地逃離出他的房間，我的心頭嚴實地堵著，我突然感覺到很眩暈。
外公喊我，說想喝水。
我端著水給他時，他已經無力抬起頭了。水灑到了床上，和他的衣領。
後來我給他吃“喜之郎”，那種可以吸的果凍。
他說真甜。
我問他喜歡嗎？
他說喜歡。
他很享受地慢慢吸著，仿佛享受著甘泉緩緩沁透心田。
他第一次向我要求：還要吃！
像個孩子一般地，羞澀地說。
於是我答應他，明天去買，買多多的，慢慢吃！
我生命裏的那個黃昏啊！我蹬著自行車興衝衝地提著一大袋的“喜之郎”回到家時，媽媽說外公已經不行了！！！
我瘋了似的跑進屋，我跪在他的床頭，握著他枯枝般的手喚他，可他卻再也沒有醒來，再也沒能啜一口“可以吸的果凍”了。
幾個星期後的一天，母親發現外公的君子蘭竟然倒了，從花根裏爛了個心。在與小姨聊天的時候，竟發現外公種在小姨家的君子蘭也死了！
一定是外公喜歡，帶走了。。。
外公到天上去了，變成星星了！
更多我的博客文章>>>
