清早，被孩子一把頭發揪醒。睜眼看見他明媚的小臉，如初生太陽般，紅撲撲的，小手裏攥著親娘的兩根頭發，咯咯直樂。
媽咪，雪！雪！他叫道。
抬眼看窗外，但見漫天大雪搓棉扯絮地下著，遠近白茫茫一片。我的心怦然一動，我知道，當北卡開始下雪的時候，年的腳步就近了。
算起來，我有多少年沒回家過年了？我隻曉得自從大學畢業後，我沒在家吃過一頓年夜飯。
好吧，我是個叛逆的祖宗，不孝的女兒。少年時我就發誓要離開家，高飛遠走，到一個飛機沒有航線，火車沒有軌道，輪船沒有碼頭的地方，誰也別想喊我回去，過年也不回去。
小時候，父母總是吵架，一到過年吵得更多。吵架的由頭各種各樣，總不外乎一個錢字。
母親和父親生了我們兄妹仨，還要贍養年邁的外婆，早年生活蠻艱辛。然而母親年輕時卻是一個手頭散漫的人，她十八歲獨立，是個頭腦單純的小學老師，嫁給父親後，很長時間裏，家裏一直是由抽屜管錢。一直到我五歲時，生了一場大病，醫院要求先付錢再收治，母親拿不出兩千塊錢，她急得快瘋了。母親從此大受刺激，把錢看作救命的稻草。她橫了心令全家人節衣縮食，一分錢掰作兩半花。為了錢，母親和父親開始頻頻吵架。
有一年，小年夜，母親和父親吵到半夜，父親悶悶地出了門，到橋堍下的公共廁所解個手，然後離家出走了。
要在平日，母親會馬上打發我和姐姐追出去。但是這大半夜的，她不敢讓兩個姑娘家野在外麵，而她自己一個女娘們，也有點兒怕。
然而，母親還是不敢一個人承擔父親出走這個責任，她把我從睡夢中扯起來，我揉揉眼睛，趴在老屋的木格窗邊望出去。看到父親瘦長的影子在廁所的白牆上掠過，又在青石板路上晃了晃，然後拐個彎，直接往南去了。
薄涼的月光照在廁所牆根那堆肮髒的積雪上，白的慘白，黑的魆黑，看上去異常蒼涼。
那一夜，父親赤腳穿著一雙塑料拖鞋，一直走到天光發白才回到家。母親也一夜未睡，她坐在客堂間的藤椅上結絨線，戳幾針，望望窗外，發會兒呆，再戳幾針。我後半夜醒來時，看見母親抱著一團絨線睡著了，早白的頭發垂下來，蓋住了半邊臉，她的頭一點一點地打著盹，竹針在她的下巴頜上紮了很深一個小坑。
母親的樣子是那麽疲憊和沮喪，她的脖子和脊背彎成了一個L形，好像已經承受不了生活的負荷。多少年了，我一直忘不掉這一幕，它象烙在心上似的，又象一張壁紙長久地盤踞在我的腦屏幕上，無論我經曆了多少人生，都無法覆蓋掉它。
後來，外婆去世了，哥哥姐姐漸漸成人，家境也慢慢寬裕。但是，哥哥要討老婆，姐姐要出嫁。他們的婚禮都選在春節期間。那兩年，家裏沒過過一個好年。哥哥結婚時在家裏鬧了一通，因為嫂嫂嫌母親小氣，說“這點錢辦喜酒？買白帶子都不夠！”白帶子是死了父母才用的，母親氣得大哭一場，一家人都沒吃年夜飯。十三歲的我躲到了同學家不敢回來。
母親傷了心，她認定子女都靠不住，隻有錢才是將來養老的唯一指望。她越來越節省，幾乎到了苛刻的地步。我上大學時，為了省幾毛錢的車費，她不讓我周末回家。而父親口袋裏永遠隻有五塊錢，那是他每個月的零用錢。
我們家從來不過生日，哪怕多吃一個蛋，母親也舍不得那個錢。家裏人誰也不知道誰的生日，我是到很久以後才曉得父親是年三十生的，不過母親從不提起。我第一次過生日是在大學裏，那年十八歲。結婚以後，我漸漸理解了母親，每逢我生日那天，我總要打電話給母親，謝謝她生養了我，母親聽到很快樂。然而，母親從來不說生日快樂，這句話似乎在母親那裏是禁語。
一年又一年，我們兄妹仨都成了家，母親和父親都到了垂暮之年，他們有豐厚的退休金，本該安享晚年了，然而，母親仍然保持著清貧的生活方式，餐桌上日日不見葷腥，以至於父親最後竟然患上營養不良症。同時，他們仍然繼續著為了錢吵吵鬧鬧的日子，似乎吵架就是他們的相處方式。有一次居然吵到半夜打110 叫來了警察。
父親在世的最後兩年象個孩子一樣乖，他再也沒有和母親吵架，因為他什麽也不懂了。父親被送進老年病房後，母親不肯獨自呆在老屋，她執意要跟著兒子過。
母親棲身在哥哥家，淒淒惶惶，為了錢，哥哥總是和母親吵，母親不得不一次次掏錢出來，為的買個好臉色。
父親葬禮結束後，哥嫂和母親為了爭父親留下的一點錢而大動幹戈。哥哥把母親的一條胳膊打折，嫂嫂把她的被子扔出門，我含著眼淚聽姐姐在電話裏訴說，黯然神傷，久久不語。我疼惜母親，惱恨哥哥。母親愛錢，哥哥貪財，隻恨我和姐姐都不是富豪，無法用錢使他們息事寧人。
家事糜爛，不堪提起。多年來我一直努力逃離這個家。大學畢業第一年，我在雁蕩山抽了一個簽，得了宋人李覯的一首詩。人道落日是天涯，望斷天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山又被浮雲遮。後來果然越走越遠。
這些年，我結婚離婚出國，家裏人都不知道。我越過青山，掠過浮雲，路過天涯，走到地球的另一邊，山遙遙，水迢迢，萬水千山還隔了一個太平洋。可無論我走多遠，家總是在我身後，家就像個枷，我永遠背在身上。
這麽多年，年年過年糾結回不回家。如今不用糾結了，父親走了，家也散了。
可憐母親為錢奮鬥了一輩子，委屈了一輩子，爭吵了一輩子，她攢了足夠養老的錢，可是這些錢一無用處。嫂嫂把她趕出門後，母親孤零零地回到老屋，她也不肯去姐姐家，她固守著她的傳統觀念，說是不吃女兒家的飯。我和姐姐求她請個保姆做飯，可是哪怕女兒出錢，母親也反對，理由是不能亂花錢。
如今母親每天在社區食堂搭夥，想到母親冬天冒著風雪，夏天頂著日頭，為了一口飯食日日在外奔走，我的心就無法安寧。
母親已是耄耋之年，無法離開故土。而我遠遁他鄉，膝下子幼，無力照拂她。每念及此，心酸難禁。於丹說，讓父母按自己的意願生活就是孝，但眼睜睜看著母親吃苦遭罪卻無能為力，這是怎樣一種傷痛。古人雲，孝順父母，論心不論跡，然我終是無法釋懷。
萬般無奈，隻能在除夕夜打個電話，掬一把遊子淚，說一聲“媽媽，過年快樂！”
父在泉下泥銷骨，母寄人間雪滿頭。
不孝的女兒罪孽深重。
更多我的博客文章>>>
