林黛玉究竟美在什麽地方？

林黛玉是《紅樓夢》的第一女主人公。她的美在廣大讀者看來是不言而喻的、無可挑剔的，但她究竟美在什麽地方，回答起來還得仔細推敲一番。

一般來說，人的美可以分為外在美和內在美。外在美指的是外貌美，即漂亮，耳目口鼻、臉龐好看、俊。內在美，即精神美，氣質美，性格美，具有精神魅力。 內在美往往和文化修養有關：“腹有詩書氣自華！”

先說林黛玉黛玉的外貌。為了比較，且看作者寫薛寶釵的外貌：

      “唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。”

不用塗唇膏，唇就是鮮紅的；眉毛不用描，還是很漂亮；臉的膚色很白，長著一雙杏子眼。寫得很具體、很確定，落實到了五官。這副肖像畫，雖然語言有公式化的味道，但具有造型性、確定性、可視性。但書裏找不到對林黛玉的外貌如此具體的、細致的描寫。在第三回，作者趁林黛玉初進賈府的機會，寫了一段韻文，研究者稱之為“林黛玉讚”，是從賈寶玉的角度看林黛玉的：

   “兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時似嬌花照水，行動處如弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子瘦三分。”

這是說：兩道眉毛像一縷縷輕煙，輕輕地蹙在一起。雙目脈脈含情，——俄諺：眼是心靈的鏡子，她的眼神顯示出她感情非常豐富。臉上帶著愁容，因為病所以顯得嬌弱；眼上有痕淚，微微地喘著細氣。坐下來，像一朵鮮花倒映在水中；走起來，像風吹細弱的楊柳；無比聰明，比比幹還多一個竅；身體病弱得很，比西子還瘦三分。

這一段描寫，就外貌來說，體態還明顯，但麵容五官不夠具體，不過，很突出地寫出了她的精神麵貌：聰明、感情豐富。還寫出她的體弱多病。什麽病？第32回說她得了“勞怯之症”。就是肺病或癆病。“淚光點點，嬌喘微微。”也與此有關。

可以說，對林黛玉的外貌描寫帶有相當的不確定性，缺乏視覺的明確性，根據這樣的描寫，隻能說她的外貌“好象”美，或者說有一種朦朧的美，但很難說清楚她外貌具體地究竟哪兒美。原因何在？有可能原型的外貌並不具有顯然的美，由於作者對她的固有的感情，由於她的精神美和智慧美（冰雪般的聰明、熾烈的熱情等）使作者主觀上要努力把她寫得很美，——包括外貌，但從具體的造型上看，她的外貌可能一般，作者對原型懷有的感情又不允許他過於誇張造假，所以才有如上的結果。當然，一般來說，讀者不會做如此深思的。

進一步看，作者的的創作目的之一是“閨閣昭傳”，把他親見過的女子寫出來、傳流開。他的創作原則是如實描寫、不加修飾，曹雪芹一再交代他所寫是真人真事，人物有真實的原型，雖是小說，卻又具有某種曆史真實性，所謂“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”；但畢竟是小說，不可能沒有虛構，真真假假，假假真真，——假作真時真也假。所以，在實踐上也隻能真假參半。

譬如，自賈雨村演說榮國府起，說林黛玉“聰明清秀”，這無疑是真實的，但較抽象。後來我們發現，曹雪芹力圖把林黛玉的形象在整體上（兼及內外）寫得美一些，如，“言談舉止另是一樣，不與近日女子相同”，氣度“不凡”，沒提美不美，但已經使人是使人感到內在的智慧美； 剛來榮府，王熙鳳細細打量她的結果是稱讚：“天下真有這樣標致的人物，……”雖主要是為奉承賈母，客觀上讚的主要是林的外貌美； 賈寶玉初見她時說：“來了這神仙似的妹妹……”，這是一種整體性的讚美；《終身誤》說她是“世外仙姝”；又如，“顰兒才貌世間稀，……”；其他如比為西施、趙飛燕；這些都主要不是從具體的外貌上，而是從整體上、全麵地做不無誇飾性的整體美的描寫。

整體的美不能和外貌美劃等號，寫林黛玉不象薛寶釵那樣明確地落實到漂亮的麵容五官。可能是因為林黛玉原型的外貌，尤其是麵龐，或許並沒有薛寶釵那麽美，或者說，至少略遜一籌，而作者仍然由於懷念、為了紀念，把她的外貌寫得美些。這時作者就以林黛玉的內美帶動外美從而造成整體的美的效果，以造成她們相互比並不相上下，即兩峰對峙、二水分流。

整體美強化了讀者對她的外貌美正麵感受，但也在認真的讀者的腦海裏留下了問號。由於作者受自定的寫實的創作原則的製約，他不可能把林黛玉所沒有的像薛寶釵那樣的確定的外貌美寫出來，但又從整體上渲染林黛玉的美，於是在造成愛屋及烏（內美延及外美），讀者會因林黛玉的精神美而自然推想，認為林黛玉的外貌也必然很美了。這種情況似應屬於：不是因為美才可愛，而是因為可愛才美。

可以說這是既定的創作原則和創作實踐之間的矛盾所產生的張力造成的結果，也和作者的生活體驗、作者與原型的感情聯係等複雜地相關，這些，還都有待進一步從創作心理學和閱讀心理學做深入分析。

我們看到的是林黛玉的外貌描寫具有不確定性，也就是林黛玉的外貌美具有不確定性；但她的精神美，智慧美，感情豐富、無比聰明，是突出的、細致的、確定的。也可以說，林黛玉的外貌自有特點，籠統地說，比較美，但作者主要表現她的內在的精神美，外貌美不是她的主要特征。

林黛玉的內在美即精神美有三點：熱情美、智慧美（含詩情美）和風流美（含性感美）。

 

（一）

首先是熱情美。

19世紀俄國詩人萊蒙托夫的《當代英雄》裏說：“熱情是人生最美好的花朵”。熱情就是感情豐富。當然，現代心理學還沒有把感情豐富的內涵給出科學的分析。我們可以根據一些描寫，判斷林黛玉的感情是豐富的，她的熱情是灼人的，具有突出的美感力量，即熱情美。

《紅樓夢》有一些大段描寫表現林黛玉的熱情美：

例如，令人陶醉的“意綿綿靜日玉生香”，林黛玉答應了賈寶玉的請求，允許他和她一塊躺著說故事，筆調旖旎，令人陶醉；

又如“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭豔曲警芳心”，倆人一起欣賞愛情名著《西廂記》，賈寶玉趁機表達愛情；後來又寫林黛玉聽《牡丹亭》戲詞，聯想到自己，感動得幾乎失去自控；……

再如“訴肺腑心迷活寶玉”等等文字，意緒纏綿而情感深沉。

這樣談，可能抽象，雖然上麵羅列出幾處作為例證。我們可以舉出人們不大注意的細節來說明。

   一次史湘雲勸他平時該交多幾個官場朋友，多談講些仕途經濟，不要老在女兒隊裏混。史湘雲把賈寶玉最厭惡的東西搬出來勸他，他非常反感，一反尊重女兒的常態，甚至向史下了逐客令：你請到別處坐，免得在這裏髒了你的仕途經濟學問。這時襲人出來打圓場，提到林黛玉，賈寶玉說：要是林妹妹說這些混帳話，我早和她生分了！

當時湊巧林黛玉在屋外聽見了。想到賈寶玉竟然不避嫌疑，在別人麵前說自己好處，被感動得流下眼淚，也不好進去，就往回走，正好賈寶玉出來了，看見前麵是林黛玉，趕上去發現林黛玉好象在檫眼淚，就說：好好的怎麽哭了？誰又得罪你了？林黛玉想掩飾，說沒哭，賈說你眼淚還沒擦幹淨呢！於是“禁不住”走近要給她擦眼淚，這時——

            “林黛玉黛玉忙向後退了幾步，說道：‘你又要死了，作什麽這麽動手動腳的！’寶玉笑道：‘說話忘了情，不覺動了手，也就顧不的死活。’”

或許是因為背地聽到賈寶玉對她的忠心，她心情變好，於是用薛寶釵的“金鎖”啊，史湘雲的“金麒麟”啊，來開他的玩笑。在那個世代、那個環境、在賈府，這兩件東西是賈薛或賈史有可能成婚的象征物，為此，賈林沒少紛爭。所以-----

   “一句話，又把寶玉說急了，趕上來問道：‘你還說這話，到底是咒我還是氣我呢？’林黛玉見問，方想起前日的的事來，遂自悔自己又說造次了，忙笑道：‘你別著急，我原說錯了。這有什麽的，筋都暴起了，急的一臉汗。’一麵說，一麵禁不住近前伸手替他拭麵上的汗。寶玉瞅了半天。方說道：‘你放心’……”

“你放心”？實際就是說我愛你沒商量，我屬於你，我們將來篤定會結婚，……但由於禮教的控製，當時不會這樣說。這種事，要父母之命媒妁之言才能決定的，個人無權過問，想都是罪惡，何況說出來。

這個細節僅僅是著名的“訴肺腑”這段文字的前奏曲。本來，她拒絕賈寶玉給她擦眼淚，但又主動給賈寶玉擦汗，這樣前後矛盾，這出爾反爾的鮮明的對比，這戲劇性變化，是她的心理活動的外現：既想遵守男女授受不親的大防，在情急時又突破男女大防，正是突顯出她對賈寶玉的真摯的愛，她天生的熱情，這對於作為女性的林黛玉更是難能可貴。這樣的描寫，使我們更清楚地看到了林黛玉心中的一團火，這在那個時代，它洋溢著人性美、感情美。

讀著這些篇章，讀者常常陶醉於其中 。在這種場合，作為女性的林黛玉的表現，最突出的是那種灼人的熱情。

或許，有讀者對這樣的描寫不以為然，認為無法和現代青年的愛情方式比，不過，如果具有曆史感、有曆史主義的眼光，認清他們是200多年前的古人，尤其是禮教專製的主要對象即貴族子女，或許就理解林黛玉的熱情表現的難能可貴了。

那時，屬於古專製時代末期，萬惡淫為首，淫不是現代的不正當的男女關係，而是正常的人性欲望和訴求，而這些被視為罪惡。清代還實行精神禁欲主義，就是說“非禮勿思”，某些正常的事、自然的事，不必做，隻要想想就是罪惡。

在這樣的曆史條件下，寫出林黛玉能夠膽敢進入愛情，在相當程度上拋開了沉重的專製主義意識形態的桎梏，傾瀉出自己的熱情之流，是曹雪芹巨大的曆史功績。

和我國其他古典作品中的女性形象比較，林黛玉的情感分外飽滿、分外具有美感力量。在這位女主人公身上，空前充分地表現出熱戀中的少女的感情深摯的美、生動的美。這種富有感染力的熱情美，是黑暗王國裏人性的一縷陽光。

可以和大觀園裏其他女性做一個比較。

薛寶釵，當後來林黛玉去世，賈生病，賈府希望賈薛完婚，薛姨媽問薛寶釵願不願意，薛寶釵“正色”說：女兒婚姻，應該父母做主，父親沒了，媽媽做主，不然該問哥哥怎麽問起我來。她完全壓滅了對愛情正常的的主體性需求，心裏隻有禮教教條，三從四德已經深入骨髓、融化在她的血液中，所以落實在了行動上。林黛玉的性格雖然有缺陷，譬如小性子，氣量狹窄，但不妨礙人們從她感受到熱情，但“行為豁達，隨分從時”，人緣特好的薛寶釵卻使人感到“冷”，——雖香而冷。（作者讓她吃的是冷香丸！）正是因為如此，賈寶玉後來“空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林”。

再如李紈年輕守寡，作者形容她“如槁木死灰”。妙玉是出家的，惜春後來也出了家。唯有林黛玉葆有可貴的熱情，這可能是愛情的恩賜。

在2000多年的古代曆史上，是沒有個人愛情的，如果有，也是禮教婚姻的副產物，而且是偶然的副產物。如沈複寫的《浮生六記》，它寫婚後愛情，因為即使婚後愛情也極為稀有，所以享譽很高，但寫得很籠統。那一時代，愛情是稀有的。人性的殘缺，是專製禮教統治的結果。人性中所有的美好的東西喪失殆盡。當時人沒有過賈寶玉林黛玉在今天看來微不足道的美好的體驗，當他們讀到這樣的篇章，發現人性中尚有如此美妙的東西，好象發現了一個新天地，怎能不讚賞並加以寶愛呢？所以當年進京趕考的秀才們，書箱裏都有一部《紅樓夢》，原因就在這裏。

 

（二）智慧美（詩情美）

 

熱情出詩人。俄國批評家柏林斯基說：“……沒有情感就沒有詩人，也沒有詩。”當然，智慧不足，也不會有詩人。

在大觀園裏，就氣質、修養、個性來說，再沒有其他人比林黛玉更象詩人了。

她的住處瀟湘館：“鳳尾森森，龍吟細細；湘簾垂地，悄無人聲”，周圍一片青翠竹林。詩意盎然。

薛寶釵的詩才可與林黛玉比美。元春省親時評價詩作，就說薛林二人之作與眾不同。但薛有太多的世俗氣。應該說明，今天藝術家下海，腰纏萬貫，是一種成就。但古今不同。

香菱本是薛家人，但曹雪芹安排林黛玉教香菱寫詩。黛玉教她寫詩，自然也要講詩、改詩，無論是理論闡釋還是字句講解，在曹雪芹筆下，林黛玉的詩才都是大觀園其他女性所少有的。

林黛玉的詩人氣質、感情也表現在讀詩、欣賞詩作上。《牡丹亭豔曲警芳心》那一回，她聽到年輕的女藝人們演唱《牡丹亭》，當她聽到：“如花美眷，似水流年”，——花一般容貌，美好時光卻慢慢地逝去，不由得想起自己：她自己不也是挺美的，但青春不也是漸漸消失了麽？“亦發如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山石上。”又聽到：“你在幽閨自憐”，自己不也是每天孤獨地在深閨裏自己可憐自己嗎？聽到這句，“不覺心痛神癡，眼中落淚。”

於是她又想起古人許多類似詩句，唐人詩句“水流花謝兩無情”，李煜詞句“落花流水春去也，天上人間”，《西廂記》裏的：“花落水流紅，閑愁萬種” ，更是感慨萬千，肝腸寸斷。詩境心情完全水乳交融。她讀詩時，詩與人、詩意與靈魂融為一體，她是全身心投入詩中的。

林黛玉的生活、身世、遭遇本身就是一首詩；她對賈的戀情，是生死苦戀，是一部長長的抒情詩。

她佳作較多，長詩《葬花吟》、《海棠詩》、《秋窗風雨夕》《菊花詩》（《林黛玉瀟湘魁得菊花詩》）》《桃花行》、《五美吟》、《柳絮詞》等等。都是“毫端蘊秀”之作，讀來令人“口角噙香”。

長詩《葬花吟》更是膾炙人口。暮春三月，落紅陣陣，她看那一片片落花，聯想起自己的身世遭遇，想把可憐的落花收拾起來，給它們找一個清淨的歸宿。她一麵收拾落花，一麵哭，一麵吟唱———實際是絕望地傾訴：“天盡頭，何處有香丘，未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝。”賈寶玉偶然聽到，不由得哭倒在地。

葬花這一行動本身就是詩，好似當代行為藝術，不過更充滿詩意，她沒有藝術目的，是自然的生活行為。黛玉葬花也是一幅美麗的畫圖，後來許多美術家們感興趣的題材，有不少佳作問世。

    詩情美與智慧美相互蘊含。林黛玉有冰雪般聰明。曹雪芹常常渲染她才思敏捷，與眾不同。

有時大家分題構思，都靜心思考，隻有林黛玉或和丫鬟說笑，或撫摩梧桐，或欣賞花草，或眺望景色，這時賈寶玉常替她著急，催她，她也不理，但常有佳作。

元妃省親，命題讓姐妹們作詩，獨命賈寶玉作四首五律。這是因為，賈寶玉自幼受元春管帶，元春教他讀書識字，多時不見，很想知道他是否有進步。當賈寶玉已經做完了三首，林黛玉看見他大費精神，於是悄悄走近說：你快把前三首抄完，等你抄完，第四首我也給你作好了。說完，低頭一想，就有了一首。後來賈寶玉呈給元妃看後，元妃說都不錯，但第四首是最好的。可見林黛玉的詩才。

菊花詩會後，賈寶玉餘興未盡，作了一首《持螯賞桂詩》，林黛玉讀了說，這樣的詩要一萬首也有，賈寶玉不服，說你已經才力已盡，自己作不出來了，還貶人家。林黛玉並不辯解，提筆一揮，就寫出一首，扔給大家。賈寶玉看了正叫好，林黛玉一把搶過去撕了，讓仆人拿去燒了。還對賈寶玉說，我這首不好，不如你的，你把你那首抄了，讓他們看去吧！這就是詩人林黛玉的才華和她的帶有詩意的瀟灑作風。

所有詩人的才能都不是憑空天上掉下來的，劉姥姥進瀟湘館，看見書架上滿滿的書，就猜：“這是那位哥兒的書房了”。

林黛玉的智慧美、詩情美，是她的精神美的重要組成部分，——“腹有詩書氣自華”。

 

（三）風流美（含性感美）

“風流”---語意複雜，有名詞形容詞之分，而且由於文化的作用，褒貶兼容。

風流含義是有才、聰明，不受禮法（世俗規矩）拘束的氣派或作風。

與曹雪芹的林黛玉差不多同時，吳敬梓的《儒林外史》裏，有一位人物叫杜少卿，常和夫人拉著手在街上行走，風流而不拘小節。

杜詩《詠懷古跡》：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師”。蘇東坡的《赤壁懷古》；“大江東去，浪淘盡千古分流人物” 。毛澤東的“數風流人物，還看今朝。”都為大家熟知。但《辭海》有一條解釋：指不正當的男女關係。用於林黛玉當然都是正麵意義。

林黛玉第一次來到榮國府作者寫她“有一段自然的風流態度”。

寫太虛幻境美女可卿（兼美）“其鮮豔嫵媚，大似寶釵；其嫋娜風流，又如黛玉。”林黛玉自況：“一抔淨土掩風流。”

作者常用一擊兩鳴、一石二鳥法的烘托方法，可以叫做連環烘托法：用甲寫乙，用乙寫甲；用丙寫乙，用乙寫丙，……

《紅樓夢曲》寫晴雯：“風流靈巧招人怨”。第70回王夫人抄家，晴雯是重點對象，她忘記晴雯這個名字，不過，晴雯的風流態度給她印象很深，她向王熙鳳說：“水蛇腰，削肩膀，眉眼像你林妹妹的。”

作者也常借有藝術氣質、風流素質的人烘托林黛玉：第30回賈寶玉隔著花陰看齡官：“隻見這女孩子眉蹙青山，眼顰秋水，麵薄腰纖，嫋嫋婷婷，大有林黛玉黛玉之態。” 眉毛蹙著，眼睛也是“含情目”，嬌弱的體態，很像林黛玉。

有一次大家看戲，作者先是寫王熙鳳，其後寫薛寶釵史湘雲，都發現一個11歲的小旦的扮相特像林黛玉，薛史二人沒說話，王嘴快：“這個孩子扮相活象一個人。”她也沒敢提名道姓，因為藝人———戲子那時是下九流。一般來說，小旦演的都是風流戲。

這些都可以見出林黛玉的風流氣質美。

   風流與性感語意交叉，性感是屬於現代性範疇的一個概念，或在1980年代傳入本土。本土辭書至今少有這個詞。

性感的含義應是：無須表現而自然具有的對異性的吸引力量。這是一種先天的內在品質，它不是有意表現出的吸引力，刻意表現的應是“風騷”。性感作為一種吸引力，使異性自然地去親和、親近，因此可以說具有美感的意義。所以稱為性感美。

林黛玉的一段自然的風流態度，就是風流美，其中就含蘊著性感美。有例為證。第二十五回《魘魔法叔嫂逢五鬼》，王熙鳳、賈寶玉遭趙姨娘嫉恨，後者買通巫婆，用巫術詛咒二人，二人都精神失常了，賈府一片忙亂，薛蟠來大觀園看熱鬧。作者用揶揄筆調寫薛蟠，說他忙東忙西，“忽然瞥見了林黛玉，風流婉轉，已酥倒在那裏。”薛大公子表現當然不雅，不過，這說明林黛玉的風流裏蘊涵著性感。當然，性感不等於風流，也不是所有的風流者都有性感的質素，二者並不等同。這也是連環烘托法。

以上三點；熱情美、詩情美（智慧美）、風流美（性感美）構成林黛玉的豐富的精神美。

因此，我們可以說：在曹雪芹筆下，林黛玉的外貌有特點，也可以說，比較美，但曹雪芹主要表現的是她的內在美、精神美，外貌美不是她的主要特征。

 

［[20061103,本為某電台寫的講話稿，未講、未刊，《李之鼎論文集》未存。]］