探尋創作的源泉
--------記法國著名的詩人查爾斯·朱麗葉的詩和他的散文
當查爾斯·朱麗葉的自傳體小說《充滿激情的年代》出人意料地成為1989年最暢銷的書，並贏得了埃萊讀者大獎後，他的不少讀者就已經意識到他已經成為了法國的主要詩人了。他受到同行極大的關注而卻很少受到公眾的注意。
朱麗葉出生於1934年，他的童年是在法國汝拉山區放牛的貧困生活中度過的。他已經出版了極獲好評三卷本《日記體散文》和九卷本詩集，包括在法國一部分狂熱的詩歌愛好者中引起了非同凡響的《眼睛的探索》，《炮架》，《另外的路》等詩歌。
朱麗葉總是用易懂，直接，清晰，簡潔的詩歌來揭示了現實生活中的痛苦，沮喪，孤獨，恐懼，死亡，個性化，利己主義，神秘主義和愛的情感。一些二戰後出生的作家冒著遭讀者認為其寫作手法，太過於直白，簡單，換句話講是太過於幼稚和不成熟的相當大的風險來進行創作。
朱麗葉在他創作中表現出的那種引人注目的真實性使他成為了不多見的有崇高的追求和無畏的勇氣，對自己的信念作最後堅持的那類作家，他的這些特點顯得彌足珍貴。
他是這樣一類的作家，即他的作品對他的讀者而言是不可替代的，因為他的整個類似於日記體栽式的著作，記敘了一個追尋者為擺脫現實中的絕望和為尋找自己內心的寧靜所進行的永不休止的奮鬥的軌跡。他的書成為我們喜歡閱讀的，就像放在我們枕邊想隨時翻閱的那類書。他的書就是那類一個人想一遍又一遍地閱讀得以體會其中所包含的深遠意義，能激勵人們不懈地工作而成就其事業的書。
朱麗葉的創作帶有廣泛的普遍性，同時又帶有自我參照性。他不停地尋找實現自己理想的真正的源泉。他提出了那些一直困擾著我們的重要的，熟悉的，又令人感到神秘的話題。例如，詩《接近》是他感人詩集中的一首詩，他在詩中寫道：
為什麽這裏空蕩蕩的？
為什麽這裏什麽都沒有？
我渴望看到你的臉龐，
當它為我奉獻時，
當這一時刻來臨時
令我顫抖了。
從你皺紋裏趟出一條路。
在同一卷詩集中的另一首詩中，他以自責的口吻說道：
“是‘期望’把他與其生命中，
有意義的東西相分隔開。
等待被掏空了，
這種不甚完美的詩句
朱麗葉在其《與塞繆爾·貝克特相遇》一詩中，記敘了他與貝克特的幾次相遇的情形。宗教信仰的失落與心理上的苦悶情感是相通的，而這正成為了其創作的動力。
他的詩用嚴慎的韻律寫成，讀起來有元音柔和回聲的感覺，毫不令人感到奇怪的是他避開了運用所有的寫作技巧。
朱麗葉用視覺，觸覺，嗅覺，可通過心靈來相互交換，於是顏色和光亮就可以聽見，聲音就可以看見，就連日常生活當中，通感也比比皆是，比如”雷聲滾滾“，”笑聲尖“，就是將聲音轉化為視覺。
除了這些感覺之間通感轉化外，在詩中還存在有其他更廣泛的通感抽象觀念的轉化為動態形象。這些轉換並非是作者個人的聳人聽聞之說辭。它是物體相互之間的聯係的因果關係造成的（比如物體所具有的反光，質感，氣味，聲音等）和心理聯係（如像物體所具有的反光，質感，氣味，觀念時那樣也可以引起某些類似的心理反射）的表現。
詩人在憑感覺表達自己思想時，並不需要那麽多理性邏輯來作出判斷，分類，理清因果關係。他在一瞬間猶如電流一般本能地迅速實現了自己思想的表達。眾多的思想上的感驗在思維騷動的刹那間就創造了最佳的通感組合。
朱麗葉感到這種思維聯想，二維或多維通感是在超常狀態下進行的。他有很強烈地自我反省性，朱麗葉的寫作已經超出一般的文學範疇，他的作品常常感染著人們，讀起來感覺到就像閱讀一些個人的信件一樣，很感人。信件讀起來有一種隨和的親切感覺。
事實上，作者應運了這種神聖的文學形式的寫作體驗，在《季節之光》一書中的四封感人的信，向遠方的朋友，一個在美國的教授致意的信函中得到了最佳體現。這冊薄薄的書刊對朱麗葉的創作主題和情感進作了最佳介紹。
在探索如何實現自己的創作特色的背後，我們所看到的是一個在汝拉山區放牛中度過自己童年貧苦生活的朱麗葉，其後在埃克斯·昂·普羅旺斯軍校的嚴酷紀律約束下度過其軍旅生涯。雖然這種生活經曆明顯地在他詩中留下痛苦的靈魂追尋的痕跡，但是直到最近他才明顯地對自己個人這種經曆生活有所涉及到。
其於1992年初出版的《意外》小說以及前麵提到的小說《充滿激情的年代》已經拍成了電影搬上了銀幕。而小說《充滿激情的年代》一一學期一學期的生活詳細地展現了朱麗葉孤獨的軍校生涯，其中還提到了如果他學分不夠高，就時不時地威脅著要將他送往仍籠罩在戰火中的印度支那的稻田去作戰。
回憶錄《未曾想到的》恰好深刻地揭示了他童年生活的一些片段。當一個人回首往事時，如果將一個人早年的歲月化為一個回憶的延伸來看是困難的。而朱麗葉不願意用小說的形式來填補其記憶中的這段空白，尤其是當可回憶的內容占有相當重要的地位時，而作者回憶他的童年不是以傳統的短篇小說形式而是以一係列小品文和動人的軼事形式來表達的。
小說《未曾想到的》包含了個人悲慘的扣人心弦的故事，其中朱麗葉從稍微不同的角度祥述在《充滿激情年代》中所提到的，軍校的士官生和敘述者與其妻子-----他軍校的排長三者之間的絕望，充滿激情和內疚的關係。作者實現了喚起我們對所有上述三位人物的同情。
朱麗葉最近出版的一本新書《靜靜的國度》將由法塔·摩爾嘎納出版社出版發行由三本詩集匯編成一本書。特別令人印象深刻的是書中的愛情詩篇。有時詩人以真實的形象為基礎，以精致的性欲比喻來喚起人們對女性身體的想象。
有時，他的主題轉向人們之間相互了解的困難性問題，或者轉向有關對一個婦女諷刺的辛辣的故事，他徒勞地嚐試勸說她不要自殺。他寫道：
“無情地詢問，‘
繼續的摧毀她，
將她推向死亡-----”
當閱讀朱麗葉的著作的時候，我們可以從中領悟到其中深刻地滲透著的人生的哲理在通向每一行詩句的過程中，作者就像在黑夜深處的盲人那樣 向著詩的源頭一天又一天地虔誠地匍匐在地上摸索著向前爬行探尋 著。
青神縣瑞豐公社三大隊六小隊是我第一個插隊落戶之地，川藏鐵路（成都，雅安，康定，﹒﹒﹒﹒﹒﹒林芝、朗縣、崗噶、米林，拉薩）眉山蘇東坡故裏，新津五津鎮，郫縣犀浦，崇慶縣街子古鎮，金堂淮口，簡陽城南白塔園，新繁，彭縣，廣漢，什邡，綿竹，大邑，邛崍，蒲江，雅安，馬爾康，雲朵的故鄉茂縣------。歲月如歌啊！
廣漢，綿竹，大邑，邛崍，蒲江，雅安，馬爾康，雲朵的故鄉茂縣------。歲月如歌啊！
譯愛爾蘭詩人葉芝《白鳥》一詩
譯英國詩人狄更斯《露西之歌》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《一個瘋女孩》
譯英國詩人托馬斯·哈代《合二為一》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《青春的記憶》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《致一位風中跳舞的女孩》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《我的詩集去哪兒了？》一詩
中國詩歌英譯的幾點思考
譯愛爾蘭詩人葉芝《走過柳園》一詩
譯愛爾蘭詩人葉芝《懷舊》一詩
談談男性的情欲與女性裸體的赤裸裸的真實性
馴服單身漢社交聚會的與會者
來自離地球遙遠的小行星的大碰撞導致恐龍的滅絕
一段新奇的編造出的中國芭蕾舞明星的傳奇故事
凜冽寒風中的顫抖-----
“麒麟來了”歸來蝴蝶?川口春奈，決心嫁給織田家"“成為悲傷”的話題
一碗充滿希望的拉麵喚起了與店主有其相似雙腳的回憶
創作"和"光"是相似的“---日本作家川上末映子如是說（1）
創作"和"光"是相似的“---日本作家川上末映子如是說（2）
行業采訪第一人對出版界充滿了“納粹艾希曼'式的人物感到很憤怒
訪談說服日本作家村上春樹擔任電台DJ的節目製作人
多語種創作的作家多和田葉子講述文學理論：--「語言的差異和創作的原動力
諾貝爾文學獎獲得者莫言先生的巨大的書法作品在香港登場
中森明夫自傳小說《藍色秋天》並專訪這位偶像評論家兼半路出家的 “宅男” 作家
日本作家林真理子小說《我想長生不老》創下小說連載篇數最多的 世界新紀錄
清朝的最後一個格格-----（1）
清朝的最後一個格格-----（2）（全文完）
文革歲月-----工農兵學員生活回憶----( 85 )
文革歲月-----工農兵學員生活回憶----( 90)
文革歲月-----工農兵學員生活回憶----( 92 )
文革歲月----工農兵學員生活回憶----（94 )
文革歲月----工農兵學員生活回憶----（97 )
文革歲月----工農兵學員生活回憶----（95 )
文革歲月----工農兵學員生活回憶----（99 )
