保持距離

2000年一天的下午，晚上要上夜班的我，被電話鈴聲從睡夢中吵醒，很不耐煩地拿起電話，心想如果又是來推銷長途電話的公司，就丟它一句“打錯啦！”撂下好接著睡。

沒想到，電話中傳來的女聲要找我，說的是中國話，聲音怎麽這麽耳熟？不禁追問了一句：“您是哪位？”回答令我驚奇：果真是她！銀鈴般的聲音，還是象以前那樣叫我“師傅”，這可是從大洋彼岸打過來的呀！

那是中國北方的一個中等工業城市，我在那裏呆過十四年，十四年一直在陶瓷廠上班。我是成型工出身，做茶壺的老師傅。

陶瓷廠中女工多，我們成型車間大約有四分之三是女工，每年都要新添一批小姑娘。

1981年，我的下道工序來了一個未滿18歲的小女孩。此後我們這個注漿班中我和她的活兒最好，我製坯她修坯，上下工序的配合默契，不僅完成速度快，質量也是首屈一指。班組中屬我和她的文化程度最高 ——都是高中畢業，我是文革前老六六屆的“落第窮儒”，她卻無獨有偶，是當年高考落榜的“大學漏”。

她苗條俏麗，聰慧文雅，顯得十分有教養，用我的話說：象個北京、天津的大城市孩子。她是廠裏小夥子們注目的焦點，可是她跟我最好。別誤會，可不是“我跟她”——我比她大十六、七歲，早有了老婆孩子。這不僅因為我們是上下工序，而且我們是“老鄉”——我當年插隊的那個縣離她老家很近。

我倆的活完得早——做茶壺雖然不是計件工資，每天也是計件的生產任務。

為了石膏模型和毛坯、青坯、白坯的幹燥，注漿成型的工作間溫度往往高達40℃以上。成型工號稱“玩泥的”，注漿成型更是玩泥漿、抱泥桶的，幹活離不開的是一條圍裙。老工人說，以前燒地炕時代，製坯和修坯的隔開屋子，隻從一個小窗口傳遞毛坯，製坯的男工人到了夏天更是熱得受不了，有時候幹脆光著屁股隻圍個圍裙幹活。一次，廠長帶領外麵來的人參觀突然闖入，製坯工們措手不及，一個個的隻好背靠牆站著，老實得一步都不敢動，直到參觀的走了為止。

廠長事後問起：你們哥兒幾個什麽時候學得那麽有禮貌？回答曰：我們實在是不敢太沒禮貌了。

我們則早已進入暖氣時代，一個很大的車間，製坯男工和修坯、施釉的女工都在一起，冬天那是“坐月子屋”，暖和得很，夏天就成了活地獄。即便如此，男工們還是不得不假裝文明，下麵工作服褲子還不算，上身仍然要有個背心。每天大汗淋漓地完活後，背心濕得透透的，下麵的工作服褲子從腰往下也要濕一乍多長。不過隻要活完得早，就可以及時到涼快些的更衣室裏休息。那加糖精的鹽汽水、鹽冰棍，味道實在是不怎麽吸引人。

更衣室裏，我輕輕地拉起了手風琴，男女更衣室僅僅一板之隔，她總是在隔壁悄悄地唱起來：
我多想摘下一朵白雲，
把它裁成潔白的毛巾，
當愛人洗下勞動的汗水，
毛巾和你熱烈地親吻。
…………

不過別讓廠長和車間主任看到，那畢竟還是在工作時間。老工人們都說，無論日本時代、國民黨時代或共產黨時代，對工人都是“不打勤的不打懶的，專打不長眼的”。

什麽叫“勤”，什麽叫“懶”，大家時有爭論。我的觀點是：主動幹活的是勤，被動幹活的是懶，而與幹活多少無關。是的，懶漢往往不是幹得少卻反而幹得多。很多人反對：照我這樣說，地主資本家都是勤勞的，而工人和貧下中農卻成了懶漢。

小姑娘的觀點卻和我出奇地一致。

在車間裏，無論是談正事，還是聊閑天，還是大家邊幹活邊胡貧亂逗，小姑娘總是和我心照不宣，使個眼色她就能明白是什麽意思。

每個人都有自己每天必須完成的生產定額。工業上有這麽句話：“男不上鋼，女不上線”，意思是說重工企業拿男工人當驢使，而輕工企業中則是女工累得要命。這話並不盡然。都是男工的地方男人可以偷懶，你耍個猾頭，別人就替你幹了。可是如果周圍都是不堪勞累的漂亮MM你還能指望誰呢？——再沒有點兒“花花腸子”也要有些個“憐香惜玉”之心吧？更何況還有這樣的話：“陶瓷沒好活兒”，注漿成型工兩隻手耍的是裝滿泥漿的大石膏模型，還要兩個兩個捆在一起，每天的搬運總量都是上噸的。

無論在工廠還是農村，我幾乎是年年模範歲歲紅花，當然要有個“三拳兩腳”，在注漿成型車間我是有名的快手。當我把毛坯一個個從石膏模子裏提出來，整齊地擺放在板條上穿入修坯工的架子以後，本來可以喘口氣的我，卻總是開始幫下道工序幹活——PMMMP啦！所以，哪個MM給我修坯，就能優先享受到這個MP。

泥漿做出來的產品，都會有一個毛邊，必須在水份蒸發到合適的程度將其用刀割下。我的一手絕活就是割茶壺蓋的毛坯邊。我能割剛剛脫模後特別軟的毛坯，這需要運刀很快，而且收刀時和落刀的刀口特別平齊，這樣，修刷時就能省很多的事。

這雖然應該是下道工序割的茶壺蓋，但我來割對自己也有好處，那就是能降低下道工序的破損率——茶壺蓋沒有專門的定額，但必須配著壺身子走，不夠了還是要從製坯的開始補。

小姑娘的坯架子上總是積攢著很多的富餘壺蓋，偶爾還可以支持別人。

仗著肚子裏還算有幾滴“墨水”，當然要在工餘時間買上本陶瓷技術的書，“豬八戒抱草紙——假裝讀書人”似地看看。為的不是別的，產品出缺陷是經常的事，這時成型車間就是一家子人，把那缺陷的原因想方設法要推到下麵的燒成或者上麵的原料工序去——不是我們做壞了，是你們給燒壞了；即便是我們沒做好，那也是泥料有問題：要麽是收縮率太高啦，要麽是流動性太差啦。別人“嚼情”不過我們，產品缺陷就不是我們的。

小姑娘和我，都是成型車間領頭的“嚼毛子”，跟我一唱一和，假裝著多懂陶瓷技術，又形成了一種無言的默契。

那些日子，說來也挺有趣味。

一次她因事請假，再來上班時，我當著大家麵說了句：“昨天一天都沒見你，這可是一大損失呀！”當我轉過身來衝著哄笑的人說“有什麽可笑的”時候，背上挨了她一小拳頭。

就在這天午飯後，她泡了一盆衣服對我說：

“把你那件尼龍衫脫了，我給你洗。”

“不行，下班衣服幹不了，我還得穿著回家呢。”

“誰說的？”她提起自己一件粉紅的晴綸衫，“我這件都能幹！”

麵對這番誠意，再看看那令我幾乎無地自容的美貌，我脫下來扔給了她。

日子一天天過去，經常有小夥子在她修刷壺坯的桌旁和她沒話找話地閑聊，我理所當然地躲得遠遠的。

從北京工藝美術學院來了兩個實習生，其中有個嬌滴滴的女大學生。有一天的中午吃飯之前，我聽到對麵素燒窯上有一群壞小子唱起來了，就到窗戶前去看熱鬧。

沒接觸過陶瓷工業的大概不知道什麽是“素燒”，高檔瓷器都要求薄胎，但泥坯一做薄了，浸釉時就會軟塌，所以要在施釉前將青坯進行素燒，讓其基本上具有陶器的火候。這道工序理所當然地仍然屬於我們成型車間。

原來這時候，女大學生去食堂吃飯剛好從素燒窯與注漿班當中經過，壞小子們一個個愣頭八腦地伸長了脖子，拿著《我愛北京天安門》的曲子衝著人家齊聲高唱：

“我愛北京小姑娘，小姑娘你真—漂—亮——……”

麵對這明目張膽的“騷擾”，女大學生裝得簡直象個聾子，“麵不改色心不跳”地走過去。逗得我不禁哈哈大笑。

不知什麽時候她也在旁邊了，望著女大學生的背影小聲問我：

“她俊嗎？”

我用拐著彎的聲調答了一句：“俊！”當時的表情大概比那幫壞小子們還要壞。

稍稍停頓了一下，她用一本正經的口氣輕輕地說：

“有你老妹妹俊嗎？”

“……”

我看了她一眼，她也把目光從那女大學生的背上移過來，盯住了我，眼睛裏似乎閃爍著一種期盼。我這才覺察到，此時別人都去買飯了，這個工作間裏隻有我和她兩個人。

我趕緊躲開了她的視線，望著遠處。北方人習慣把同一輩中最小的稱為“老”，我心裏明白，她說的這個“老妹妹”，分明是指她自己。把我這大叔級的師傅當成了平輩，這似乎是、簡直就是在問搞對象最關鍵的那一句話嘛。

十八歲少女的這一軍，將得我無所適從。沒敢說“傻樣兒”——那可就該“有百分之八十了”，隻好打了個岔：

“……哦，我妹妹在天津工作，她算不上個美人兒，哪兒有人家……”然後就漫無邊際地扯起了天津，心裏出了口長氣——總算搪塞過去了。

當天的下午，我把一板條的茶壺嘴放到她跟前，她照例馬上拿起一個，用修坯刀迅速地修好了出水口，這是她的一手絕活。按她的觀點，一把茶壺擺上桌，首先被人注意的是壺嘴的出水口。如果這個地方修得又蠢又厚、和嘴唇一個模樣就很不雅觀。當然，拐彎要順，下刀要快，泥料的觸變性決定的，動作一慢就會軟化變形。又不能過薄，否則青坯幹燥時會起堿皮，白坯燒成時會出麻釉。小姑娘修完一個以後告訴我：

“沒死心。”

陶瓷的異型產品都是注漿成型，注漿分空心和實心兩種，但空心注漿是沒有內模的。把泥漿灌入石膏模型，等石膏吃漿到一定的厚度再把當中的稀泥漿控出來，就形成了空心。那口小肚子大的東西基本都是這麽出來的。不過火候一定要掌握合適，薄了厚了都會出問題，特別是茶壺嘴頂端出水口處，一旦厚了，當中的泥漿就會控不出來，成為死心的壺嘴而報廢。

但小姑娘那句“沒死心”卻似乎是雙關。

我脫模出來一板條的茶壺把，再給她送去的時候和她打了個招呼：

“今天下午我就不做茶壺蓋了。你攢那麽多壺蓋有啥用？”

她抬起眼皮來。我又強調了一句：

“有啥用？”

她用會意的微笑回答了我，並假作了個“無奈”的表情，調皮地眨眨眼，也說了一句：

“有啥用！”

那年的冬天，我業大畢業有了文憑，被抽調到科室工作，輕易見不到她了。有次去成型車間遇上她，忍不住說了句：“以前見不著你是個損失，如今見著你可就算是個收獲了。”她莞爾一笑，道了聲“謝謝”。

“保持距離”，這是我與她之間形成的又一個“心照不宣”。

那時進廠的青年工人，都屬於國營企業裏“大集體”所有製中的臨時工，仍然持的是“待業證”。小姑娘沒多久就考上了其他單位的一個“長期合同”，離開了陶瓷廠。見麵的機會更少了。她偶爾來陶瓷廠，還曾到我的辦公室坐了坐。

廠裏那麽多年輕姑娘中，她算是很出眾的，所以即便離開了廠子，也經常能聽說她的消息。雖然追求者成群，她直到滿25歲那年才結婚。

我以老知青身分1992年調回北京後，1996年出差又來到這個城市，和她通電話知道，她的孩子已經上學前班了。臨走那天的中午終於按捺不住，邀請她共進午餐，她高高興興地應了。我沒想到十五年後的她，身材居然還是那麽苗條勻稱，目光也還是那樣聰慧機靈，那大城市人的氣質更是有增無減。

去的車上，我和她前後排，吃飯時我和她麵對麵，仍然“保持距離”。看到她吃飯時又顯現出當年在一個班組一起吃飯時的稚嫩和天真，真讓我感慨萬分！一盅接一盅，那一瓶四特，她隻沾了一點點，幾乎全讓我一個人幹了。

借著酒勁，我和她海闊天空地聊，從陶瓷廠的領導起頭，又評論一塊兒共事的工友們，我當然不會忘記吹那幾年出差在外、走南闖北的曆險記。直到她提醒我“該去火車站了”，這才想到“沒有不散的席”這話是多麽的無情。

她沒有去送站。

我把行李放進出租車，回過頭來想和她握握手，她也沒有伸出手來，卻擠擠眼睛，還是當初那調皮的微笑：

“沒—死—心，有—啥—用！”

天哪！這話又送回來了。我無言以對。

坐在列車上，酒力上衝，口幹舌燥，眼皮耷拉，趴在那小桌上可就是睡不著，滿腦子裏全都是“她，她，她……”

幹脆不睡了，買了瓶啤酒——喝酒的人拿這個解白酒，這個和“礦泉水”一樣的價，傻瓜才喝那過濾的自來水！一邊喝，一邊揮筆寫起了《陶瓷感懷》。車到了北京，也成就了歪詩一首。

這次聽完了那來自大洋彼岸的親切聲音，顯然是想和我繼續“保持距離”的長途電話，我完全沒有了睡意，翻了翻故紙堆，將那首五言排律找了出來：

采自紅石口，運出金沙灘。
潔身須淘洗，膩體必磨研。
扶起嬌無力，落下瀑入潭。
機樞幾瑟瑟，模板多翩翩。
青泥展雙翅，紫土舞群仙。
老君三昧火，大聖一招鮮。
霖雨東西降，紗綾上下纏。
塵去凡胎骨，境人別洞天。
白蘭猿臂裏，清月馬蹄間。
秦塞羊聲遠，楚澤鶴影單。
颯颯邊風緊，遙遙雲路寒。
蟾光映鐵甲，烏氣照雪巒。
七星出河漢，五色蓋冰川。
尤稱翡翠綠，更顯辰砂丹。
奇花襯玉體，細線描銀邊。
太真出繡閣，西子倚危欄。
妝成秋娘妒，曲罷子期慚。
李白抱甕醉，晉右攜鵝還。
徐稚未下榻，梁鴻不做官。
實有瀛洲在，虛無縹緲間。
路寄千乘輿，程漂萬裏船。
滔滔四洋水，滾滾萬仞山。
爭登玉皇頂，何懼十八盤。
（寫於2001年）