羅斯金自畫像
羅斯金（John Ruskin，1819年2月8日－1900年1月20日）是英國作家、水彩畫家、藝術評論家、社會思想家、業餘地質學家、讚助家、慈善家。他是英國維多利亞時代主要的藝術評論家，也是英國藝術與工藝美術運動的發起人之一。他本身也是個天才而多產的藝術家，以水彩和素描見長。他寫作的題材涵蓋從地質到建築、從神話到鳥類學、從文學到教育、從園藝學到政治經濟學，可謂包羅萬象。他的寫作風格和體裁同樣多變，從隨筆到專著、從詩歌到演講、從旅行指南到說明書、從書信到童話他都寫過。代表作有：《近代畫家》、《建築的七盞燈》、《威尼斯的石頭》、《時至今日》、《芝麻和百合》、《勞工書簡》，總計39卷，使他成為維多利亞時代藝術趣味的代言人。
羅斯金的作品語言優美，內容深刻，對甘地、托爾斯泰和普魯斯特有較大影響，普魯斯特甚至為了翻譯羅斯金的作品而下決心學習英語。
他是一個獨生子，父親是一位成功的蘇格蘭雪利酒商人，也購買和收藏藝術品，尤其是當代藝術家的水彩畫。他父親一直鼓勵他從事繪畫和詩歌創作。每年夏天他隨父母遊覽歐洲名山大川，參觀古代建築和名畫，培養了對自然和藝術的愛好。
羅斯金是由母親精心培養長大的。他母親是一位虔誠的清教徒。她把所有的玩樂都看成是罪惡，所以從來沒給幼小的羅斯金買過玩具。母親每天早上花幾個小時和兒子一起讀《聖經》。他的大部分教育是在家中進行的。他18歲考入牛津大學。母親在大學附近租了一間房，密切注視兒子的生活。在晚年，他說道：“我所受的教育，一般說來是錯誤的，而且也是不幸的。”父母的溺愛和嚴厲管教，影響了他的心智全麵成長。他母親掌控了他的一生。可以說他是個對父母惟命是從的“情感缺陷患者”。
羅斯金10歲開始發表詩作，15歲在自然曆史雜誌發表三篇自然曆史文章，18歲《建築的詩歌》在建築雜誌連載，20歲一篇氣象科學現狀簡評在氣象雜誌發表。1843年24歲的他因《現代畫家》（Modern Painters）一書而成名，並使其擁有眾多追隨者，其中就包括英國大文豪王爾德。書中他高度讚揚了威廉·特納（J. M. W. Turner）的繪畫創作。1860年完成《現代畫家》第六卷。
1847年拉斯金29歲，主要是依從母親的願望，同時他也覺得自己喜歡她，便娶了家庭世交的女兒，漂亮的艾菲·格蕾（Effie Gray 1828——1897）為妻。他們自小就相識。拉斯金在格蕾12歲時，開始給她講繪畫藝術，並贈送格蕾一本自己編寫的，現在已成為經典的童話書《金河王》 (The King of the Golden River)，這是羅斯金一生中唯一一篇用童話題材寫成的作品，也許就是為她而寫的，至少是從她那獲得靈感。但洞房花燭夜，他看到她的裸體感到厭惡。艾菲在給父母的信中寫道：他說了各種理由，不喜歡孩子、宗教原因、保護我的美，今年他終於說出真正原因，他想象中的女人和在我身上看到的很不一樣，他之所以沒有讓我成為他的妻子是因為4月10日第一個晚上他感到我這個人很惡心。具體是什麽情況，為什麽他有那種感受誰也不知道，有各種各樣的說法：是青春期之後艾菲身上有了下體毛，和他平時看到的雕塑繪畫中的女人不一樣；為了雕塑裏幻想的純潔而禁欲；他看到了月經；因為他不知道她愛不愛他，很明顯她的父母把她嫁給他是為了不讓父親破產；他的嬰兒化情感思維使他無法在成人的感情世界裏正常生活等等。不論怎樣，雖然沒有得到夫妻間應有的親昵與溫柔，頭幾年他們的生活還算幸福，她聰明可愛，他們一起去跳舞，他喜歡和她交流。但看樣子他永遠不會讓她成為真正的妻子。
1948年出版《建築的七盞燈》，1951年出版《威尼斯的石頭》。
羅斯金是前拉斐爾派的主要擁護者。他讚賞該畫派的靈魂人物約翰·米萊斯（Millais）在其成名作《奧菲利亞之死》（Ophelia 1851-1852）中對自然的細膩描繪和對宗教符號的運用，便主動邀請他來和自己一起度假。米萊斯當時還窮困潦倒，視羅斯金為伯樂。羅斯金的父親給米萊斯一筆可觀的傭金，讓他給自己的兒子畫一幅肖像。米萊斯以蘇格蘭的山野瀑布為背景的肖像畫《約翰·羅斯金》是該派代表作之一，它開始了藝術史上的一個重要的轉變：風景畫的興起，尤其是那種對大自然的忠實描繪的風景畫。
羅斯金 米萊斯畫
因為這場聚會，米萊斯和羅斯金的妻子格蕾相識了。之後，艾菲擔任米萊斯的人體模特兒，米萊斯看到了她深藏在心底的開朗，她的善良，她的才華，也看到了她的苦難。倆人因過從甚密而墜入愛河。第二年，艾菲向羅斯金提出離婚起訴，理由是因為他性無能婚後未曾圓房，拉斯金承認沒有圓房這一事實。拉斯金與埃菲的婚姻隻持續6年便結束了。從此拉斯金開始埋頭工作，長期致力於威尼斯城建築和其他藝術形式的研究。次年艾菲嫁給了另一個約翰，並養育了八個子女。由於格蕾和拉斯金的婚姻以離婚告終，她不能再參加某些社交活動，特別是有維多利亞女王出席的活動，都不會向她發出邀請。
納博科夫的小說《洛麗塔》出版後遭到許多非議，有人甚至懷疑他有戀童癖。他說明過在他的生活中沒有和小女孩有過親密接觸，《洛麗塔》完全是憑空想象的作品。有評論家認為他可能部分從羅斯金的經曆獲得靈感。
羅斯金的個人生活並不幸福，但他有過愛情。1858年羅斯金收到一個母親的來信，信中說他是唯一一個好的繪畫老師，她想讓她的兩個兒子和一個女兒一開始就接受正確的繪畫教育，特別是小女兒羅莎（Rose La Touche , 1848-1875），看上去很有潛力。羅斯金在《過去時代》裏詳細記述了她第一次學畫時推門進屋的樣子。此後的15年時間裏，他用畫筆記錄下她。他們的關係非常親密，不見麵時用書信聯係。事實上他愛上了這個少女，大部分評論者認為時間是在她14歲到18歲之間。這場可能違背常理的愛情延續多年。她是個奇特飄嫋的女子，寫奇特的詩，患有貧血症。羅斯金的愛對他來說既是幸福也是折磨。1862——1865他們沒有見麵，1866年，46歲的他向18歲的她求婚，雖然她本人沒有拒絕，但要他等三年。
她父母擔心他們真的會結婚，便寫信給艾菲詢問有關他們離婚的傳言是不是真的。艾菲說羅斯金不願和她發生性關係是因為他覺得她有內科病，她說他不可能讓一個女人幸福。有人認為這是艾菲對羅斯金的報複，也有評論者認為艾菲擔心假如他們結婚生子會使他們離婚的基礎——他性無能不攻自破，她和米萊斯的婚姻便不再有效。羅莎的父母從她的信中讀到羅斯金是個厭惡女人的人。不知道是不是受這個建議的影響，還是因為對宗教態度的不同，她的父母拒絕了他的求婚。他們家是虔誠的福音派教徒，而他正漸漸遠離宗教。他需要通過中間人才能和她通信。羅莎寫道所有的事情令我痛苦，我在傷害我自己。有人覺得她的父親在虐待她。她母親則認為她的精神出了問題。她的醫生也認為她有些歇斯底裏，那時上流社會的女孩子容易患上此病。
60年代後，羅斯金的思想發生了很大的轉變，他一改前期的美學風範，開始致力於社會改良運動。著名作品有政治經濟學論著《時至今日》，1862年出版，和演講集《芝麻與百合》，1865年出版。
1869年羅斯金和羅莎在皇家學院偶遇，這是3年來他第一次見到她。這麽多年來在他的口袋裏一直帶著她答應考慮他們結婚的信，他想把信退還給她，她沒有接受。此後他們定期見麵。他又向她求婚，她說醫生告訴她她不適合結婚，但假如婚後不過性生活她願意嫁給他。羅斯金不同意，怕這樣會影響他的聲譽，坐實了前妻對他性無能的指控。然後他們又不再見麵。
同年他被任命為牛津大學第一位美術教授。
70年代起，羅斯金逐漸失去理智。
1871年他出資1萬鎊興辦聖喬治會，企圖實現他的改良主義的社會理想，建立一個烏托邦。但他所倡導的事業得不到人們的支持，毫無建樹。加之體弱多病，不免於悲觀抑鬱之中夾雜著憤怒情緒。出版第一卷《勞工書簡》，第三卷1884年才出版。
隨著羅莎的病情越來越嚴重，身體狀況越來越差，父母允許羅斯金來看望。他在他辦的月刊上向世界宣告：我想讓她成為我妻子的女人正在死去。
病床上的羅莎 羅斯金素描
1875年，二十七歲的羅莎可能死於厭食症，也有人認為是因為心碎或瘋癲而死。五十六歲的羅斯金失去了追求了十六年的愛人，對他衝擊很大，他爆發了躁狂症。後來他曾試圖為羅莎招魂。他繼續活了25年。
羅斯金和唯美主義的代表畫家惠斯勒之間有過一場曠日持久的官司。有一天，羅斯金和王爾德一起參觀一個畫展，羅斯金對惠斯勒所作的《泰晤士河上散落的煙火：黑和金的小夜曲》一畫頗為不滿。這是一幅在黑色底子上灑滿不規則色點的油畫，羅斯金認為這是潑一盆顏料在觀眾臉上：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實在是一種欺騙。”。1875年，惠斯勒以侮辱名譽的罪名向法院控告了羅斯金，與羅斯金進行了一場著名的法律訴訟，最後法庭判處羅斯金有罪，但隻須支付十便士的罰款。惠斯勒為支付一半的訴訟費而囊空如洗，卻因此聲名大振。而官司失敗和羅斯金最後走向瘋癲也有關係。
羅斯金有一句最著名的句子：“除了生命之外別無財富”。他所說的生命包括愛的力量，快樂的力量，敬慕的力量。1879年他父親去世後，羅斯金聲明社會主義者與富裕不可兼得，將所得遺產分贈各家教育機構，包括在帕丁頓的由他本人成立的有烏托邦性質的聖喬治公會、在切爾西的懷特朗學院與在坎伯韋爾的約翰羅斯金學校。
晚年的羅斯金飽受抑鬱症的折磨，在自傳中寫道：“醫生認為我是過勞成疾，但我發瘋的原因是因為我的工作沒有帶來任何成果。如果大家知道我的作品得到何種待遇，就會明白我的痛苦了：我花七年寫一本書，燃盡生命之火，出版後卻沒人相信裏麵的話。”
“我不相信你們之中有任何人想住在這樣一個房間裏：櫃子裏放著一個被謀殺的男子，即使用了化學藥物屍體保存完好，即使從頭頂上長出一株向日葵。”這是羅斯金的文字。
更多我的博客文章>>>
