老煙記事（489） 四隻烏龜

小羊辦完手續回來了，戴95口罩的師傅馬上從控製室裏走出來，遞給他一張紙：“已經燒完了，還得晾十分鍾。你趁這工夫把表格填一下。”於是小羊就伏在條案上填寫。我瞄了一眼，這是一張骨灰領取確認單，最底下有一行字：“經檢查骨灰已在骨灰盒中，狀態無誤並已領取。”小羊必須把這行字手抄一遍，然後簽字確認。我想殯儀館開了幾十年，肯定燒錯過人，這是和家屬多次較量後形成的自保性文件。不過用在媽媽身上實屬多餘，因為小羊訂的是單間，隻有一個爐子，不存在幾個爐子同時燒，最後把骨灰搞混的問題。

圓門終於打開了，棺床緩緩駛出，上麵隻有媽媽殘存的一些骨頭。我曾經目睹過火化場麵，知道在整個過程中，鼓風機一直瘋狂地攪動著烈焰，把輕灰和碎屑吹走，最後隻有比較大的骨頭能夠剩下。媽媽的骨頭雖然不全，但腿、腰、頭還都有幾塊，要是古人類的話，足以確定一個物種了。我原指望她那個可供驗明正身的骨瘤能夠燒成舍利，讓我揀出來收藏，實在是癡心妄想。她的顱骨正麵已經蕩然無存，隻剩下後麵的腦殼靜靜地躺在那裏，像是戰場上一隻殘破的鋼盔。

師傅拿來一個簸箕和一把條帚，再拿來三個類似於手術用的不鏽鋼盤子，然後從下往上，分三段把骨頭掃進簸箕，依次倒入盤中。接著他用一個有點像熨鬥的壓錘，把第一個盤子裏的大腿骨壓碎，倒進骨灰盒中。後兩個盤子沒有再壓，直接倒進去。我有點驚訝骨灰盒的容量，能夠把媽媽一點不剩地全部裝進去。如果媽媽有一隻寵物貓想要帶走，餘下的空間也足以裝下它的骨灰。

小羊把骨灰盒蓋好，放在條案上，蒙上紅布，然後讓我端著，一路跟著他走出殯儀館。來到停在道邊的SUV，他打開車門，把骨灰盒先接過去，然後命我坐到後排，係好安全帶：“等會兒要上山，你要護住媽媽的骨灰盒。”說著把它交還到我懷裏。我感到有些緊張：骨灰盒也沒鎖，萬一顛開了灑到車裏，可怎麽收拾？於是俯下身去，緊緊捂住它。

其實我的擔心是多餘的。一旁就是鳳棲原，殯儀館12年前遷過來以後，把墓地設在原上，稱為安靈苑，所以原本為同義語的“殯儀館”和“安靈苑”現在成了兩個兄弟單位，前者管燒，後者管埋。鳳棲原隻有幾十米高，頂上平平展展地延伸出去老遠。這是黃土高原上的獨特地貌。我家所在的龍首原要大得多，也要有名得多，可以說是天下第一原，因為漢唐皇宮就位於原上，盡管現在已完全沒有昔日的輝煌。

安靈苑建在鳳棲原的緩坡上，道路修得很好，沒有任何顛簸。快到頂時有一個小平台，小羊向左打方向盤駛入，一邊停車一邊自誇：“我搶的這塊地方是安靈苑最高處，爸爸媽媽可以君臨天下了！”

下車後拐到最上麵一塊墓區，頂邊中央的草坪上很顯眼地新堆起一抔黃土，一個年輕師傅扶鍬而立，正在刷手機。覺察到我倆走過來，他抬頭示意，指指腳下：“墓穴已經準備好了。”黃土邊上平躺著挪開的墓碑，上麵刻著爸媽的名字和籍貫：

嚴父 煙雨蒙 浙江於潛

慈母 文  燕 重慶涪陵

我突然對殯儀館送給這倆人的諡號產生了很大意見。無論如何，文燕都算不得慈母。老煙雖也打過我不止一次，但下手遠遠沒有文燕狠辣，她是當之無愧的“嚴母”。在她的光芒映照之下，老煙堪稱“慈父”了。當然，小羊可能無所謂，因為他就沒挨過什麽打。在家他最小，身體又不好，更重要的是，他會做鬼臉——有好多次，老煙氣得已經把手高高舉起，他一做鬼臉，老煙就忍不住笑起來，於是饒過。

這讓我心裏很不平，但確實又做不出他那副怪相來，隻能受皮肉之苦。文燕則根本沒有打過他，但凡我動他一指頭，文燕就要揍我，理由很簡單：“你是老大，不能欺負弟弟！”哪怕我向她出示鐵證，比如身上的血道道（小羊指甲很利），證明是他先動的手，也無濟於事。父母都把我作為長子“高標準嚴要求”，對小羊則聽之任之。這要是我辦的墓地，絕不會在母前加慈，哪怕倆人什麽諡號都不給。

小羊讓我把懷裏的骨灰盒交給師傅，師傅的腳就站在墓穴口，左邊的穴是空的，右邊的穴用石板封住，顯然老煙住在裏麵。不知老煙是否一直盼望這一天，也不知媽媽是否願意跟他再呆在一塊，反正他倆現在都不能當家作主了。師傅彎腰把骨灰盒放進空穴中，加蓋紅布，我則把然然買的T恤衫遞過去，讓他放在紅布上。師傅隨即抄起土堆邊上的密封槍，準備封穴。我喊道：“先等一下！”然後把手機遞給小羊，讓他為我拍了一張相。我問他自己要不要來一張，他擺了擺手。

送走媽媽後，在回家的路上，小羊一直默默地開車。快到小區時，他忽然開口：“下一個新年我應該不在西安了。我有兩個哥們在南方，每年都邀請我到那邊過年。以前我有老娘走不開，現在終於自由了。”媽媽在最後清醒的那段時間裏，老跟我說她最放不下心的，就是小羊至今單身：“要麽找一個相好的，要麽就跟前妻複婚，整天養烏龜算個什麽事？”

小羊在陽台上放著一隻挺長的水族箱，裏麵養著一種昂貴的淡水烏龜。當初他買了五個蛋，孵出四隻來，現在都長到乒乓球拍那麽大了。它們每年都會交配產蛋，小羊賣蛋得到的錢，早就收回水族箱以及加氧、過濾設施的成本了。不過他隻養這四隻，因為它們的領地感很強，再多放一隻進去就會給咬死。

小羊曾經鄭重其事地對我說：“這是我晚年計劃的一部分。這種龜能活40歲，我50歲開始養，它們能陪我到90歲，足夠給我送終的了。”我問他為什麽不考慮再婚？他的收入和地位都不成問題。他搖搖頭，有些無奈地說：“頭幾年還真考慮過，但人家一瞧我有這麽老的一個老娘，就打退堂鼓了。也是，過門沒幾天，婆婆可能就癱在床上了。拉屎拉尿全得伺候著，哪個女的願意活了半輩子又跑去給人當童養媳？”

這番話讓我感到非常內疚。此前我一直覺得，我雖然不能照顧媽媽，但租房、看病、雇保姆這些大開銷我全包了，前後砸進去五六十萬，沒讓小羊掏過一分錢。我還按照新月的意思花25萬給他買了一輛車，美其名曰是為媽媽買的，方便她出門。其實我媽坐不了小車，一坐就暈，吐得稀裏嘩啦，所以平常隻坐地鐵和大公共。

我做這些，一方麵是盡義務，另一方麵是求得心理平衡。作為長子，我把照顧老人的包袱甩給了弟弟，自己跑到國外去了。當初我媽意見非常大，甚至可以說這是她晚年心理病態發展的一個由頭：本來我都把她接到北京，住在新買的大房子裏，口口聲聲地告訴她“往後就跟著我們享福吧”，沒想到一年以後我就“退貨”了，讓小羊再從西安坐火車過來把她接走。

媽媽說了我多少不是，小羊從來沒有告訴過我，但她的不滿是顯而易見的。我為她花了這麽多錢——甚至有次她看中了一套大而無當的三居室、我都毫不猶豫地租下來——應該能讓她基本原諒我了吧？但是我沒想到過媽媽對小羊的拖累這麽大，影響了他重組家庭。現在媽媽終於走了，小羊也55歲了，以後隻能靠四隻烏龜養老送終了。

2026-2-27