嘉河還沒死心。 林德旺扶著村巷裏濕漉漉的土牆，大口喘著粗氣，肺裏像塞了一團帶刺的爛棉花。他每往前挪一寸，左腳踝就會傳來一聲隻有他自己能聽見的“哢吧”聲，那感覺就像碎瓷片在肉裏來回攪動。疼得最凶的時候，他額頭上的冷汗連成了串，順著滿是褶皺的臉滾進眼窩，蟄得他生疼。 右手那根焦黑的食指也跟著湊熱鬧。指尖在寒風裏一下下跳著疼，像是有個活物在皮膚底下拚命鑽洞。 “得找吳神婆……得找她……”他哆嗦著，嘴裏反複嚼著這幾個字。 現在的嘉河村，安靜得讓人想發瘋。兩邊的土房由於經年累月沒人住，牆皮剝落，露出一道道猙獰的縫隙。巷弄裏彌漫著一股子揮之不去的黴味，像是地窖裏的爛土豆和陳年紙灰摻在了一起。林德旺總覺得那些黑黢黢的門縫後麵，有一雙雙五官模糊的眼睛在盯著他看，看他這個瘸了腿的老骨頭還能掙紮多久。 那是他在岸邊瞧見的那些“東西”。王大爺的中山裝，老李家媳婦的圍裙……那些衣服在水底招手的樣子，已經刻進了他的骨縫裏。 轉過一個狹窄的拐角，村口那棵歪脖子古槐樹終於露了頭。 那樹生得極怪，樹幹像個被擰幹的抹布，在半空突兀地折了個彎，遠遠瞧去，倒像個吊死在村口的巨漢。濃得化不開的青色霧氣繞著樹冠轉圈，連帶著把樹底下的光景也攪得虛實難辨。 吳神婆就盤腿坐在樹影裏。 林德旺扶著牆的手抖得厲害，指甲在土磚上劃出幾道白印子。他原本想求點止痛的土藥方，哪怕是把灶膛裏的黑灰塗在腳踝上也行；可真到了跟前，他那顆被恐懼填滿的心髒卻跳得更凶了。 他想要個說法。他想讓這個一輩子跟鬼神打交道的女人告訴他，河裏的那些“鄰居”，是不是真的要上岸來，接他這個最後的留守者去敘舊。 “吳婆子……”他啞著嗓子喊了一聲，聲音還沒飄出三米遠，就被濃霧給吞了。 吳神婆沒抬頭。她機械地掐算著枯瘦如柴的指節，空洞的雙眼盯著地上一堆熄滅的香火，那神情，像是在聽什麽人說悄悄話。
林德旺停在三步遠的地方，再也挪不動了。 腳踝那塊皮肉像是被凍在了冰窟窿裏，又像是被燒紅的烙鐵反複按壓，疼得他牙根直打顫。他低頭看了一眼，那地方腫得像個發紫的大饅頭，襯得那隻布鞋像是個勉強套上去的爛口袋。 “吳婆子……”他艱難地從喉嚨裏擠出一絲聲響，可吳神婆壓根沒理他。 她就那麽直勾勾地盯著河岸的方向。濃霧在那裏翻滾咆哮，像是一群看不見的野獸在爭奪地盤。吳神婆的手指動得極快，幹枯的指尖在指節上機械地跳動，“咯吧咯吧”的脆響聲在死寂的村口顯得格外刺耳。 林德旺順著她的視線看去。霧氣裏似乎多了些影子。那些影子不像是樹，也不像是石頭，它們歪歪斜斜地立在水邊，像是在擰衣服，又像是在朝村子裏張望。 “回來找你了？”林德旺試探著問，聲音抖得像寒風裏的枯葉。他想求藥，想求她救救自己這根爛掉的指頭和斷掉的腿。 吳神婆終於開口了。她的聲音沙啞得厲害，像是兩塊粗糙的砂紙在互相打磨。 “上岸了。” 她沒有回頭，空洞的眼睛裏映不出半點人影，隻有那一團團化不開的青霧。“鄰居們……都上岸了。河裏太冷，也太擠，他們想回來睡自家的炕。” 林德旺打了個冷戰，後背的冷汗瞬間激了一身。他想起了那些在水底飄蕩的舊衣服，老張的臉，還有王大爺的中山裝。他們不是失蹤了，他們隻是在水裏等一個進門的機會。 話音剛落，一股子邪風平地而起。 那是種透骨的寒氣，不像是從天上吹下來的，倒像是從地縫裏生生擠出來的。這風繞著古槐樹猛地一旋，林德旺隻覺得脖梗子一涼，仿佛有什麽濕漉漉的長頭發從他頸後擦了過去。 “呼”地一聲，吳神婆麵前香爐裏的三炷香火，連個火星都沒剩，瞬間熄滅，隻餘下三道灰白的死煙。 林德旺還沒來得及驚呼，頭頂上方突然傳來一聲驚天動地的爆裂聲。 “哢嚓！” 那是重木折斷的聲音。林德旺本能地想躲，可那條斷腿根本不聽使喚。一根碗口粗的槐樹枝帶著淒厲的哨音墜下，貼著他的鼻尖狠狠砸在了泥地裏。 勁風刮得他老臉生疼，木屑崩了他滿身。 大半截斷枝就橫在他腳尖前不到一寸的地方。如果他剛才再往前多邁那麽半步，這會兒他的腦袋就已經像個爛西瓜一樣，被拍進嘉河村的泥土裏了。 吳神婆依舊沒動，她隻是機械地掐著指節，嘴裏發出一串毫無意義的低聲念叨。 林德旺看著那根斷枝，心底最後的一點理智徹底崩塌了。這不是意外，這是警告。 河裏的鄰居們，真的進村了。
吳神婆連眼皮都沒眨一下。那截斷裂的槐樹枝就在她腳邊，尖銳的木茬子離她的繡花鞋麵不到半寸，可她那副樣子，倒像是早就知道這根樹枝會什麽時候、往哪兒砸。 “德旺，你還沒看明白嗎？” 她的聲音低沉得像是在空水缸裏回蕩，帶著一股子讓人心慌的悶響。她終於轉過頭來，那雙灰白的眼裏依舊看不見瞳孔，隻有兩團化不開的青霧在打轉。 林德旺顧不上腳踝的鑽心劇痛，隻是哆嗦著問：“看、看明白啥？” “嘉河村沒啦。”吳神婆幹枯的指尖在指節上重重一掐，發出一聲令人牙酸的脆響，“外麵的人，早就把咱這兒給忘了。郵差不來了，路也沒人修了，就連天上的神仙怕是都找不到這塊地方。這裏啊，已經從陽間的名冊上被抹掉了。” 林德旺隻覺得後脊梁骨一陣陣冒涼氣。他想起村頭那條早就被荒草淹沒的土路，想起自家牆上那本三年前就沒再撕過的老黃曆。他總以為是外麵的人忙，他的孫子忙，可吳神婆的話卻像一把生鏽的鋸子，在他那點念想上反複拉扯。 “這地界兒，現在是漏風的。”吳神婆指了指翻滾的嘉河，“陰陽兩邊打成一個死結了。河裏的東西覺得冷，覺得寂寞，它們得找個暖和的地方睡。你那老宅，就是它們挑中的窩。” 林德旺想反駁。他想大聲說這都是騙人的胡話，是這個瘋婆子在裝神弄鬼。可他右手指尖那塊被電擊出的焦黑在跳動，腳踝上被冰冷水流纏繞過的觸感還在蔓延。那些邏輯和理智，在絕對的恐懼麵前，就像被剪斷的電視線一樣，早就不出聲了。 “拿著。” 吳神婆突然出手，動作快得像條捕食的岩蛇。她那隻冰涼得沒有體溫的手，死死扣住了林德旺顫抖的手腕，不容置疑地往他掌心裏塞進了一個東西。 那是吳神婆常年帶在身上的那個鏽跡斑斑的小銅鈴。 鈴鐺裏塞了一團沾滿幹泥的棉絮，搖起來沒有一點聲音。林德旺能聞到上麵散發出一股厚重的黴味，還有一股子像是陳年舊米混著土腥氣的怪味道。 “別讓它響。它要是響了，就是‘鄰居’進門了。”吳神婆的臉湊得很近，那雙空洞的眼裏映出了林德旺那張慘白、扭曲、寫滿了認命的臉，“大劫就在今晚。守住你的門，別讓它們瞧見你的火氣。” 林德旺低頭看著手裏那坨沉甸甸、冷冰冰的廢鐵。他這一輩子信的是莊稼，是力氣，是對著太陽流汗。可這一刻，他卻像個溺水的人死死抓住一根爛木頭一樣，顫抖著把那隻銅鈴塞進了懷裏。 銅鈴貼著他心口的皮膚，激得他打了個寒顫。他知道這玩意兒未必能救命，但在這樣一個被世界遺忘的絕地，這是他唯一能抓得住的東西了。
