用想象給自己造了一個家
小學四、五年級,她會在放學回家的路上,一邊走,一邊演一出戲。
戲裏有場景,有人物,有台詞,有情緒。每個人的話,她都像一個敬業的演員,認認真真說一遍。
每天的劇本都稍微不同。
爸爸看到她回家,很開心,給她衝了杯麥乳精。她捧在手裏,熱乎乎的。喝完之後,她打開書包做作業,爸爸讚賞地說:“你的字寫得真漂亮,真是個可愛的小姑娘。”媽媽回家,溫暖地摸著她的頭,“給你帶禮物來了,高不高興?”從包裏拿出一隻新鉛筆,粉紅的,上麵有粉色的花朵,還有粉色的橡皮頭。
媽媽問:“今天在學校有什麽事嗎?”我答:“老師表揚我了。”
他們說:“那當然,你那麽棒。今晚吃清蒸魚,加個蛋。”女孩笑,爸爸笑,媽媽笑。
她一路說著,一路笑著,把所有的台詞都演完,才回家。
為了把戲演完,她會特意選一條又安靜又長的路,繞圈走回去。
旁人如果看到,大概會以為那是個喜歡自言自語的孩子。
但她在做的,是一件很認真的事:在給自己一個家。
注意那些細節——不是抽象的“他們很愛我”,而是麥乳精,新鉛筆,清蒸魚,加個蛋。是身體層麵的,有溫度的,可以聞到可以嚐到的溫暖。是“你的字寫得真漂亮”這種被人好好看見的感覺。是全家一起笑的那種安全氛圍。
不是在空想,是在用自己的大腦,補全現實裡缺失的那些東西。
最近她才知道,心理學裡有個說法叫“自我養育”——當父母沒有給到情感支撐的時候,孩子會在內心創造出一個“理想父母”的聲音,用那個聲音來撫慰自己,確認自己,讓自己繼續活下去。
那個小女孩做的,比這更完整。不隻創造了聲音,還創造了一整個世界:有場景,有台詞,有結局,有笑聲。
這不是弱。這是極強的心理生存能力。
現實裏得不到的,自己給自己。沒有人說“你的字真漂亮”,她就讓爸爸說。沒有人問“今天學校怎樣”,我就讓媽媽問。沒有人買新鉛筆,她就在心裏買。
她用一個孩子全部的想像力和創造力,在一條長長的回家路上,搭了一個別人看不見的家。
那個家,有麥乳精的香氣,有清蒸魚的熱氣,有爸爸媽媽一起笑的聲音。
很小,很脆弱,隻存在幾分鍾。
但它是真實的。因為它讓她一路笑著走完了那條路。
上海的街道上,一個小女孩在走路,嘴裡輕輕說著話。
她在給自己造一個家。
她造得很認真。
在離家門口大約還有二百米的時候,夢的舞台劇結束。她端正好表情,端正好心態,準備推開那扇寒氣的門,回到真實世界。
更多我的博客文章>>>
