小孤山見證了我童年的離鄉與思念

來源: 胡一諾於 2026-04-18 20:30:12 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

圖片來源：網絡

由於父親早逝，家境清貧，再加上那個年代的政治氛圍與家族觀念的約束，六十年代末，在祖父主持下，家中長輩反複商量，最終作出了一個對我來說既突然又沉重的決定——我必須離開母親，由小叔、小嬸撫養，從二年級起隨他們生活與讀書。

那一年，我虛歲八歲。

從此離開家鄉，也離開親人。

那時的我還是個懵懂的孩子，並不完全明白“大人們的決定”意味著什麽，隻隱約感到，自己將要告別清晨一起放牛、白天一同上學的小夥伴，告別熟悉的河流與村莊，也告別相依為命的母親和年幼的弟弟。對一個尚未滿七周歲的孩子來說，這些就是全部的世界，而這個世界，卻在不知不覺中被推向遠方。

小叔、小嬸當時在宿鬆縣複興鎮的華陽生產建設兵團工作。這個地方，對我來說既遙遠又陌生，隻是在大人的談話中零零碎碎地聽說過：那裏靠近長江，土地開闊，人煙稀少，是當時新建的農場。對一個從未離開過家鄉的孩子而言，那幾乎是另一個世界。

平生第一次坐輪船，竟然是因為少小離家。

那天的情景，幾十年過去，仍曆曆在目。清晨的江邊，空氣潮濕，薄霧輕籠。碼頭上人來人往，挑擔的、送行的、趕船的，交織在一起，顯得嘈雜而忙碌。母親牽著我的手，步子放得很慢，仿佛希望這段路再長一些。

她話不多，隻是一遍遍叮囑我要聽話、好好讀書、不要淘氣。我點著頭，卻並不完全理解離別的含義，隻注意到她眼圈發紅，卻始終強忍著，不讓淚水落下。她時而側過臉去，像是在努力平複情緒，很快又回過頭來，再輕聲叮囑幾句。那種欲言又止、強作鎮定的神情，至今仍深深印在我的記憶裏。

輪船汽笛忽然響起，低沉而悠長，既像催促，也像歎息。

母親把我送到踏板前，輕輕推了我一下，又忍不住把我拉回身邊，替我整整衣領，輕輕摸了摸我的頭。就在那一刻，她再也難以控製，淚水悄然滑落。她迅速用手背拭去，勉強露出一絲笑容，示意我不要害怕。我也忍不住哭了，卻說不出一句完整的話。

踏上輪船，我回頭望去，母親仍站在岸邊。人群之中，她那瘦弱、矮小的身影顯得格外單薄。輪船緩緩離岸，距離一點點拉開，我不停回望。她似乎擔心被我看見流淚，一隻手輕輕抬起，像是在揮手，又像是在擦拭眼角。

隨著輪船駛向江心，那熟悉的身影越來越小，最終化作遠岸上的一個模糊黑點，漸漸消失在江霧之中。那一刻，我第一次真切地體會到什麽叫遠行，什麽叫離別。

輪船往返安慶與華陽農場，都要經過長江上著名的小孤山。

小孤山是長江中遊一道獨特景觀。孤峰突起，獨立江心，遠望如一塊巨石自水中生出。山體陡峭，四麵江流環繞，在浩蕩長江之中顯得格外孤峭清冷。山頂有寺，掩映於雲水之間，時隱時現。航行至此的人，隔著江麵便可望見它，仿佛水路中一個沉默的標記。

對常年行船的人而言，這不過是一處熟悉的坐標；而對我來說，它卻逐漸成為童年記憶中最深刻的象征。

從安慶出發前往華陽農場時，經過小孤山，是離開母親；從華陽返回安慶時，經過它，又成了靠近母親。方向一變，它的意義也隨之翻轉。它靜立不動，卻讓人的心境在往返之間不斷起伏。

從安慶出發向華陽而去時，經過小孤山，意味著離母親越來越遠。那時，我趴在船舷，看江水滾滾東去，山影一點點消隱，心中充滿難以言說的落寞。母親那單薄的身影與強忍淚水的神情，總會不由自主地浮現眼前。家中的房子、門前的樹木、熟悉的夥伴，也在記憶中漸漸遠去。年幼的我，第一次感到天地如此遼闊，而自己如此渺小。

到了寒暑假，從華陽乘船返回安慶，遠遠望見小孤山時，心情卻截然不同。那一刻，我常會不由自主地靠近船舷，目光緊緊追著那一抹江中孤影，心裏一點點明亮起來，仿佛隻要它還在，歸途就不會迷失。

我會默默計算：過了這裏，就離家更近一步；再過一段水路，就能見到母親。

那座孤立江心的山峰，此時不再是分界，而像一種確認——確認我正在回去，也確認那段等待仍然存在。

同一座山，在不同方向之間，承載著截然不同的情緒。

山依舊蒼蒼，水依舊茫茫，而人的心境卻在往返之間起伏流轉。小孤山靜靜矗立江心，無聲地記錄著一個孩子最初的離別與牽掛，也記錄著那個清貧年代裏，一個家庭無法言說的分離與守望。

山蒼蒼，水茫茫。

它不言不語，卻始終橫在江心，像一枚沉默的標記，標記著去與歸、遠與近。

多年以後再回望那段水路，汽笛聲早已散去，江麵歸於平靜。薄霧浮起時，岸邊仍似有一個身影隱約浮現——瘦小、沉默，站在風裏，抬起的手停在半空，又慢慢落下，漸漸融進水氣與岸色之間。

初稿完成於2024年8月14日，中國北京海澱

修訂定稿於2026年4月18日，美國俄亥俄州哥倫