一次跌跌撞撞的中東之旅

驚魂萬裏，美哉阿聯酋

 

記一次跌跌撞撞的中東之旅

 

阿拉伯聯合酋長國，簡稱阿聯酋，位於阿拉伯半島東南角，北臨波斯灣，東接阿曼，西南與沙特阿拉伯毗鄰。這片約八萬三千平方公裏的土地，由七個酋長國組成，其中阿布紮比最大，是國家首都所在地；迪拜次之，卻以商業和旅遊聞名於世。全國人口約一千萬，其中本國公民僅占一成左右，其餘均為來自世界各地的外籍居民和勞工——這個比例在全球國家中非常罕見。

 

半個世紀前，這裏還是一片與現代文明幾乎隔絕的沙漠海灣，漁民以采珠為生，駱駝是主要的交通工具。然而，二十世紀中葉石油的發現，以及此後幾代領導人的遠見卓識，將這片黃沙之地轉變為今日舉世矚目的現代奇跡——摩天大樓、人工島、世界最大的購物中心、全球最繁忙的國際機場，一一拔地而起，令人歎為觀止。

 

就是這樣一個地方，我在一次意外的旅途中，得以親眼見證。

 

 

一、紐約，雪，以及命運的第一個玩笑

 

這趟旅行，命運早已安排好結局，隻是沒有告訴我。

 

去年九月，在一個普通的午後，我訂好了機票和船票。彼時窗外仍是秋日的餘溫，普林斯頓的樹葉剛剛開始泛黃，一切都顯得那麽妥帖，那麽可控。起因很簡單：前一年去埃及旅行，讓我對中東那片土地產生了難以言喻的牽掛，而迪拜——那個在沙漠中憑空創造出的現代奇跡——像一個謎，讓我忍不住想親眼去解開。

 

計劃就這樣紮了根，在日曆上靜靜地等待著開花結果。

 

然而，到了今年二月，新聞開始變得令人擔憂。美國與伊朗之間那根繃了多年的弦，似乎快要斷裂了。我盯著屏幕上滾動的標題，心裏升起一絲不安——那種感覺，就像遠處天邊壓過來的烏雲，說不清是會下雨還是會散去。機票退不了，船票退不了，我隻能在心裏默默祈禱，希望世界在我旅行的這段時間裏，保持它表麵的平靜。

 

這炷祈禱，後來沒有靈驗。但這是後話。

 

出發定在二月二十五日，晚上九點，JFK飛迪拜。然而老天似乎對這趟旅行有自己的安排——就在出發前夕，一場多年罕見的暴雪悄然降臨在整個美東。氣溫驟降，積雪盈尺，大地一片白茫茫，寂靜而霸道。我和妻子對望了一眼，心裏同時升起同一個念頭：不能冒險。

 

於是我們提前一天出發，從普林斯頓收拾行李，趕在風雪最猛烈之前，躲進了JFK附近的一家旅館。這個決定在當時充滿了未雨綢繆的自信——我們以為自己戰勝了天氣，戰勝了變數，隻需在旅館裏安睡一夜，第二天就可以從容登機。

 

然而，雪並不在乎我們的如意算盤。

 

第二天一早，航班取消了。第三天，還是取消。JFK機場就像按下了暫停鍵，空蕩蕩的，隻有旋轉門還在轉。我們坐旅館的班車去了一趟航站樓，平日裏人聲鼎沸的大廳現在空無一人，寥寥幾個身影散落在偌大的空間裏，就像被清空了主體的舞台布景。我們找了半天，也沒找到一個可以問詢的櫃台，最後隻好原路返回，回到旅館房間。

 

窗外，雪還在下，積雪已經過膝，把世界壓成了一種巨大的、無聲的靜止。我坐在窗邊，望著那片白，心裏突然覺得很坦然——在這麽大的自然麵前，所謂的計劃、所謂的掌控，其實都隻是我們自己的一廂情願。有時候，隨遇而安，不是認輸，而是一種更深的清醒。

 

困了整整三天，飛機終於動了！

 

走向登機口的時候，我以為最難的已經過去了。誰知道，這場大雪隻是命運在扉頁上寫下的第一行字——它抖抖袖子，清了清嗓子，用這三天的滯留鄭重宣告：這趟旅行，不會是尋常的故事。我帶著劫後餘生的輕鬆踏上飛機，完全不知道前方還有多少章節在等著我。

 

 

二、迪拜的第一印象

 

飛機落地的時候，已經是夜晚了。

 

舷窗外，迪拜的燈火像碎鑽一樣灑在黑色的絨布上，密集而璀璨。經過漫長的飛行，經過JFK三天的困守，此刻望著這片光，我心裏湧起一種近乎不真實的感慨——我竟然真的來了！

 

走出機場，第一個感覺就是：這裏的機場，和雪地裏那座空蕩蕩的航站樓，簡直不像活在同一個世紀。寬闊、明亮、井然有序，每一個細節都透著一種刻意的氣派，仿佛在對每一位抵達者說：歡迎來到另一個世界。

 

我們用Uber叫了車。來接我們的司機是個巴基斯坦人，特別健談，也很熱情，一上車就跟我們聊天。他在迪拜已經工作了好幾年，我隨口問起生活怎麽樣，他笑了笑說，十幾個人擠一間房，條件是差了點，但能掙到錢。然後他停頓了一下，補充道：”在這裏，感覺有希望。”

 

“有希望。”這三個字從一個十幾個人擠一間房的外來務工者口中說出來，有一種輕描淡寫的重量。我望著車窗外飛速掠過的霓虹與高樓，忽然意識到，迪拜這座城市的地基裏，埋著無數個這樣的人——他們從四麵八方來，帶著各自的生計與夢想，用雙手托起了這片沙漠上的繁華。

 

旅館在迪拜購物中心旁邊，是一家五星級酒店。推開房門的瞬間，我和妻子都沉默了片刻——寬闊的套間，內外兩室，還帶一間廚房，裝潢考究，氣度不凡，而房價不到兩百美元。我在心裏默默換算了一下，覺得有點對不住那三天住在JFK旁邊的廉價旅館。

 

第二天，我們興致勃勃地走進了旁邊的迪拜購物中心。說“走進”，好像有點輕描淡寫，更準確的說，我們是“迷失”在了裏麵！這座商城之大，簡直像一座迷你城市：世界各地的奢侈品牌琳琅滿目，中國城、溜冰場、水族館、各種展覽館應有盡有，餐廳的招牌用十幾種語言寫著，腳步聲和各種語言交織在一起，熱鬧非凡，充滿了活力。我邊走邊看，忍不住感歎：這已經不是購物中心了，更像是一種對“富足”的詮釋。

 

就在這座“宣言”的旁邊，哈利法塔高聳入雲。白天，我們在塔旁的湖邊散步，陽光溫暖地灑下來，湖麵波光粼粼，周圍的阿拉伯風情建築倒映在水中，線條流暢，美輪美奐。晚上，我們登上了哈利法塔。塔內的博物館記錄了這座建築從無到有的整個過程，當電梯將我們送上最高層，推開門的那一刻，整個迪拜城盡收眼底：燈火輝煌，一直延伸到沙漠和海洋的交界處，在黑暗中漸漸模糊。那一刻，語言變得多餘了。

 

下塔後，我們來到了迪拜噴泉旁。音樂響起，水柱騰空而起，燈光在水霧中閃爍，哈利法塔的外壁也同時亮起了流動的光影，整個湖區仿佛活了過來，隨著音樂的節奏呼吸、起伏。周圍的遊客發出陣陣驚歎，我站在人群中，看著那些在夜空中盡情舞動的水與光，心裏湧起一種難以言喻的感慨：

 

這裏，曾經是一片沙漠。就是這片黃沙，就是這片烈日，就是在人類曆史的大部分時間裏幾乎一無所有的土地——怎麽就變成了現在這樣？帶著這個問題，我開始了接下來的旅程。

 

 

第三天一早，我們按照行程打車去碼頭。

 

來接我們的，又是一位巴基斯坦小夥。迪拜的出租車司機，好像有一個不成文的規定：十之八九都是巴基斯坦人。這位司機也不例外，他很健談，也很爽朗，一上車就打開了話匣子。他給我講了很多迪拜外籍勞工的故事：他們每兩年續簽一次工作簽證，享有基本的醫療福利，但是幾乎沒有移民的可能。大多數人不帶家屬，在這裏工作的全部意義，就是掙錢，然後把錢寄回家。

 

“我在這裏工作二十多年了，”他平靜地說，語氣裏沒有抱怨，也沒有期盼，隻是一種陳述事實的坦然，“沒有移民的希望。”

 

我聽著，心裏五味雜陳。二十年，在異鄉的二十年，攢下的是錢，留不下的是根。我不禁想到了大洋彼岸的美國——那個對移民一直很友好的國家。兩相對比，竟然有一種荒誕的錯位感：一邊是守規矩的人等了二十年依然無處落腳，一邊是不守規矩的人反而被妥善安置。美國在移民問題上究竟是慷慨還是失了分寸，恐怕值得認真思考。

 

碼頭上的遊船，就像一棟漂浮的巨型建築，在陽光下閃閃發光。我和妻子拖著行李，興奮地走上舷梯，七天的海上旅行即將開始！阿布紮比、多哈、阿曼、野生動物保護區……一個個令人期待的目的地，就像一顆顆璀璨的明珠，等待著我們去探索。登船後，我們第一件事就是去服務台報名參加各種活動，恨不得把七天都安排得滿滿當當，就像打開了一盒期待已久的禮物。

 

然而，當晚，一個意外的消息打破了這份興奮。

 

美國和伊朗，開戰了。

 

手機屏幕上，一條條消息靜靜地流淌著，我的心也跟著沉甸甸的。我躺在船艙的床上，盯著天花板，想起兩個月前那炷沒有靈驗的香，不禁感慨萬千。

 

第二天清晨，遊船依然停泊在港口，沒有絲毫動靜。原本應該在海上揚帆起航的遊輪，現在卻像一座漂浮的旅館，靜靜地停泊著。甲板上的遊客們，有的憂心忡忡地刷著新聞，有的聳聳肩繼續享受陽光，有的則在餐廳裏慢悠悠地吃著早餐。每天早上醒來，第一件事就是看看船有沒有動；每天晚上，大家都會聚集在劇場裏看歌舞表演，用歌聲和笑聲暫時忘卻那些不確定。

 

幾天後，遊船終於允許旅客下船自由活動。我們趁機去了迪拜未來博物館。

 

這座博物館的外形，就像一枚來自未來的印章，鑲嵌在沙漠之上，格外引人注目。橢圓形的銀色環狀建築，外壁鏤刻著阿拉伯文字，在陽光下流光溢彩，充滿了未來感。博物館裏展示了人類未來五十年的圖景：人工智能、太空探索、生態重建、意識與技術的邊界……每一個展區都像一扇窗，讓我們得以窺探一個尚未到來的世界。走出博物館時，我心裏湧起一種奇妙的感覺：一個建在沙漠上的國家，對未來的渴望，竟然如此強烈而堅定。

 

然而，就在我們還沉浸在對未來的遐想中時，現實卻悄然而至。遊船接到了政府通知，要求所有旅客下船，轉移疏散。我們收拾好行李，離開了住了數日的船艙，被安排進了迪拜市內的一家豪華旅館。

 

雖然住進了豪華旅館，但心裏那份遺憾，卻怎麽也揮之不去。多哈、阿曼的古老港口、波斯灣上的落日……那些我們期待已久的行程，就這樣悄然消失了。將來是否還能回到這片土地，重走這些未走過的路？我也不知道。人生的行程表，從來不是自己說了算的——這趟旅行，已經用各種方式，反複地提醒過我了。

 

離開遊船之後，我們真正開始了屬於自己的旅程。

 

如果說之前的迪拜初印象隻是驚鴻一瞥，那麽接下來將近一周的自由行，才讓我真正走近這片土地，用腳步丈量它，用眼睛讀懂它。

 

我們去了阿布紮比，那裏的謝赫紮耶德大清真寺，真的是我這輩子見過的最令人驚歎的建築之一！走進那片潔白的院落，陽光灑在漢白玉地麵上，反射出一種柔和又莊嚴的光澤，八十二座穹頂此起彼伏，伸向湛藍的天空，簡直美得讓人屏息。裏麵還有巨型吊燈，綴滿了施華洛世奇水晶，還有世界最大的手工波斯地毯，細密的花紋鋪滿了整個地麵，綿延到看不見的盡頭。這裏不僅僅是一個宗教場所，更像是一個民族對美的追求，他們用最好的材料、最頂尖的工匠、最充裕的資金，建造了這座令人歎為觀止的建築，仿佛在向世界展示：我們來過，我們創造過，我們值得被銘記。

 

總統府的富麗堂皇也讓人印象深刻，而阿布紮比盧浮宮則帶來了另一種震撼。那個由菱形鏤空穹頂構成的“光雨”，在陽光下將光影篩成萬千碎片，灑在館內來自世界各地的珍藏之上，東西方文化在這裏交融，讓人感受到一種奇妙的和諧。法拉利世界、華納兄弟主題公園……這個國家連娛樂都做得如此出色，仿佛下定決心，要讓每一位遊客都能在這裏找到屬於自己的快樂。

 

回到迪拜，我們體驗了城市輕軌，幹淨、準時、線路清晰，連公共交通都透著一股認真勁兒。我們在海濱乘坐遊艇，欣賞著海麵上拔地而起的一棟棟造型奇特的摩天大樓，就像建築師們集體做了一場不受重力約束的夢。我們還去了世博會舊址，了解到這片土地正在被改造成新的商業中心，而城市另一端，更大的新機場也已經開始建設了。

 

還有老城區，走進那些低矮的土黃色建築，走進狹窄的風塔街巷，走進曾經靠采珠為生的漁民留下的生活痕跡，我忽然意識到，就在不過半個世紀之前，這裏還是一片與現代文明幾乎隔絕的沙漠海灣。那些高聳入雲的摩天大樓與眼前這片寧靜的舊城並排而立，構成了一種令人眩暈的時間交錯——仿佛曆史被壓縮進了同一個畫框，讓人感受到一種奇妙的時空交融。

 

這一切，究竟是怎麽做到的呢？

 

答案其實並不複雜，隻是需要滿足幾個條件。首先，當然是石油。二十世紀中葉，阿聯酋的土地之下，蘊藏著世界上最豐富的石油儲量之一。財富像地下水一樣湧出來，為這個國家提供了最初的、也是最關鍵的啟動資金。但石油產油國不止一個，靠石油暴富卻又揮霍殆盡的例子，在中東並不少見。阿聯酋的不同之處在於，他們從一開始就有著更長遠的規劃——用石油的收益，係統性地建設了一套足以在石油消失之後依然運轉的經濟體係：旅遊、金融、貿易、航運、會展，一個接一個被培育成為新的支柱產業。

 

阿聯酋，這個沙漠上的奇跡，吸引著全球頂尖人才。他們被高薪和低稅吸引而來，而廉價勞動力則讓這座城市的運轉成本保持在可控範圍內。這就像一個精心設計的樂隊，不同的人才在不同的位置，共同奏響了繁榮的樂章。

 

阿聯酋人骨子裏的商業基因，更是這座城市發展的動力源泉。石油的發現，為他們提供了資本，但那種對機會的敏銳、對交易的熱情、對未來的憧憬，早已深深植根於他們的血液之中。

 

當然，阿聯酋也麵臨著一些挑戰。外來勞工的居住條件，是這座城市需要正視的問題。繁榮的果實，也需要更加公平地分配。此外，政治體製和公民自由方麵，也存在著需要改進的空間。

 

在迪拜的最後一個傍晚，我站在老城區的河岸邊，看著對岸新城的燈光漸漸亮起。新與舊，繁華與樸素，交織在一起，構成了一幅獨特的畫卷。阿聯酋，就像一個正在成長的故事，充滿了活力和希望。

 

回程的機票，是我們自己一張張找來的。在戰事頻繁的日子裏，航班取消是常有的事，我們每天都像在沙裏淘金一樣，盯著訂票網站刷新。終於，在三月十二日清晨，我們成功地淘到了回家的機票。當確認郵件跳進收件箱的那一刻，我和妻子對視了一眼，彼此都鬆了一口氣。

 

出發那天，我們提前到了機場，順利辦理了登機手續，順利通過了安檢，順利走到登機口。這一連串的“順利”，在這趟旅行中顯得格外珍貴。

 

然而，就在我們準備登機的時候，警報響了。廣播裏傳來指令，旅客們立即被引導疏散至一樓，因為伊朗無人機發起了攻擊。我拎著隨身行李，隨著人流向樓梯走去，腦子裏浮現出一個念頭：這趟旅行，真的打算把所有的意外都走一遍才肯放我走。

 

一樓大廳裏，旅客們席地而坐，或靠牆而立，表情各異。有人低頭刷手機，有人閉目養神，有人輕聲交談。沒有人哭喊，沒有人失控，隻有一種被各種意外磨礪過之後才會有的、沉默的鎮定。我坐在行李箱上，望著這一屋子來自世界各地的陌生人，忽然覺得，我們之間有一種奇特的默契——我們都經曆了太多，已經學會了等待。

 

警報解除，我們終於登機了！雖然飛機停在跑道上等了好久，一小時、兩小時、三小時……機艙裏的空氣也漸漸變得沉悶，但大家都很淡定。有人反複看表，有人幹脆把座椅放倒閉上眼睛，把等待變成補眠。我望著舷窗外灰白的跑道，心裏反而平靜下來，這趟旅行已經讓我對“等待”有了全新的理解。

 

三個小時後，發動機的轟鳴聲終於打破了沉寂。飛機緩緩滑動，加速，騰空而起！迪拜的燈火在機翼下迅速縮小，消失在夜色中。

 

飛機在英國轉機落地，機長的聲音從廣播裏傳來，平靜地宣布安全抵達。機艙裏，忽然響起了熱烈的掌聲。那掌聲讓我鼻子微微一酸。在正常的旅行裏，平安落地是理所當然的事，沒有人會為此鼓掌。而此刻，每一雙拍響的手，都帶著一種特殊的意義：我們回來了，我們平安了，謝謝。

 

然而，轉機並不順利。因為在跑道上等了三個多小時，飛機晚點了，我們沒能趕上原定飛往美國的航班。於是，開始了在機場裏的奔波——這個櫃台，那個問詢處，這條走廊，那個登機口，問了又問，確認了又確認，費了九牛二虎之力，才終於找到了一班能把我們送回美國的飛機。

 

飛機落地JFK，已經是清晨兩點。黑夜裏的紐約，燈火稀疏，空氣裏有一種涼意，也有一種久違的熟悉。我站在機場出口，深吸一口氣，心裏升起一種難以言說的踏實——這是屬於我的城市，屬於我的土地，屬於我的生活。

 

然而，這趟旅行並沒有打算就此收手。我們趕往曼哈頓火車站，準備搭早班車回新澤西，站台上的告示牌卻讓我們心涼了半截：由於鐵路施工，大量列車取消，前往我們方向的車次，遙遙無期。我和妻子站在站台上，拖著行李，麵麵相覷。租車？打車？繞道紐瓦克換乘？每一個選項都有各自的麻煩。我在心裏苦笑了一聲——好吧，這趟旅行的主題，從頭到尾就是兩個字：等待。

 

於是，我們決定，再等等。就在幾乎要放棄的時候，廣播裏傳來了好消息：一班開往我們方向的列車，即將進站！

 

我們趕緊上了車。列車緩緩駛出曼哈頓，穿過黑夜裏的新澤西平原，窗外的景色越來越熟悉。普林斯頓的站台出現在視野裏的時候，我忽然覺得，眼眶有些發熱。

 

到家了。

 

那天晚上，我和妻子坐在客廳裏，泡了杯茶，開始複盤這趟旅行。越說越覺得不可思議——出發時被困在JFK三天，遊船變成了港口裏的浮動旅館，美伊戰爭在我們登船第二天爆發，回程在機場地板上躲避無人機，在跑道上等了三個小時才起飛，轉機又跑丟了航班，回到紐約還趕上鐵路施工……每一個環節，都像是被命運精心挑選過的障礙，一道接一道，不給人喘息的餘地。雖然經曆了這麽多波折，但最終我們還是平安回到了家，這讓我更加珍惜和感恩。

 

我們還是回來了，雖然經曆了一段不平凡的旅程。

 

人生中，能親曆一場戰爭爆發，並最終平安歸來，這本身就是一種難得的經曆。我們見識了哈利法塔腳下絢麗奪目的燈光噴泉，欣賞了謝赫紮耶德清真寺裏流光溢彩的光影，見證了一個民族如何在沙漠中創造出令人驚歎的現代文明，也感受到了戰爭的陰影如何悄然滲透到日常生活的方方麵麵。這些，都是在順風順水的旅行中無法體驗到的。

 

妻子笑著說：“下次旅行，要不要選個更安穩的地方？”

 

我笑了笑，沒有直接回答。

 

因為我明白，真正讓人難以忘懷的旅行，從來都不是那種一帆風順的旅程。那些被困住的日子，那些充滿期待的等待，那些在異鄉清晨反複調整心情的時刻，才是歲月最終會留下的印記——就像一道放了太多辣椒的菜，當時吃起來辣得讓人直流眼淚，多年之後，卻總是忍不住想起那個獨特的味道。平安歸來，已經是一種幸運。而能把這段經曆寫下來，與大家分享，更是一種幸運。

更多我的博客文章>>>

• 一次跌跌撞撞的中東之旅
• 日說新語
• 古巴的記憶
• 海外歸來話古巴 -2
• 海外歸來話古巴