理發師陳師傅的故事

昨天去理發，碰到的理發師傅姓陳，六十多歲，大高個，來自香港。

陳師傅理發一絲不苟，動作慢條斯理，像是在給一塊玉打磨邊角。普通話說得很標準，說話輕聲細語，卻一點也不寡言。剪刀“哢嚓哢嚓”地響，他的話匣子也跟著慢慢打開。從香港、紐約，一路講到舊金山，再落腳到俄亥俄州哥倫布，簡直像給我剪了一個“跨洋發型史”。

1980年，19歲的他為了多掙點錢，從香港跑到繁華的紐約打工。年輕人嘛，膽子大、胃口也大，什麽活都幹過。幾年下來攢了點本錢，又一路向西，搬到舊金山開起了理發店。後來成了家，有了三個孩子，發現舊金山的生活費貴得像天上的雲——看得見，摸不著。於是夫妻倆一商量，幹脆搬到俄亥俄州首府哥倫布。

哥倫布算是美國的“三四線城市”，節奏不快，人也樸實，生活方便，花錢不心疼。陳師傅兩口子就在這裏繼續開理發店，一把剪刀養大三個孩子。三個孩子也都爭氣，全都讀完大學，現在各自在做自己喜歡的工作。陳師傅如今已經是“半退休”狀態，剪頭發更像是一種社交活動。他笑著說：等明年太太退休，就把店關了，夫妻倆去周遊列國，“把年輕時沒玩的都補回來”。

聊完他的美國奮鬥史，他忽然把剪刀一停，神秘地說：“我年輕的時候，在紐約見過大人物。”

原來，1978年以後，中國開始改革開放，中美關係正熱。1980年，時任副總理的X帶了一班省長到美國參觀學習。在紐約與美方交流後，X就在陳師傅當服務生的翠園樓回請賓客。那時的陳師傅年輕英俊，被派去專門服務這一桌。

送走美方賓客後，酒樓老板準備和X合影留念。沒想到X很隨和，主動招呼服務生們一起拍照。陳師傅也被拉進了鏡頭。他說，那是他人生第一次離這麽大的官這麽近，還被拉去一起拍照，覺得既意外又親切。直到今天，他家客廳裏還掛著那張合影。

說到翠園樓，陳師傅忽然考我：“你知不知道這家酒樓怎麽來的？”

我當然不知道。

他便壓低聲音，像講江湖故事一樣娓娓道來。

原來翠園樓的老板早年在上海，是一位GMD高官的司機。大陸局勢變化前夕，他竟然和那位高官的二姨太一起“卷款私奔”，先跑到了香港。那位二姨太可不是普通人物——人漂亮，還受過西式教育，會英文，頭腦也精明。後來這對“傳奇夫妻”從香港移民美國，在紐約開起了翠園樓。老板肯吃苦，老板娘會經營，再加上她的英文和交際手腕，酒樓生意越做越紅火。

到了七八十年代，翠園樓已經是紐約頗有名氣的中餐館，大陸代表團到紐約訪問，常常在這裏用餐，幾乎成了固定接待點。

講到這裏，陳師傅又笑著問我：“你猜，還有什麽人來吃飯，從來不用付錢？”

我搖頭。

他說，那是一些“特殊家庭”的留學生孩子們。那時不少人在美國讀書，偶爾會到翠園樓聚會、吃飯、打牙祭。老板見到這些年輕人進門，就會悄悄吩咐：“好好招待，不用收錢。”陳師傅還記得，當年D的小公子雖然在紐約鄉下一所學校上學，但有時也會和朋友們跑到翠園樓來“打牙簽”。

剪刀繼續哢嚓作響，故事卻慢慢收了尾。

四十多年過去，世事像理發店地上的碎發，一掃就散。D、X，還有翠園樓的老板和老板娘，都已作古。紐約那家曾經熱鬧非凡的翠園樓，也早已消失在城市的記憶裏。

陳師傅替我撣了撣肩上的碎發，說：“好了，剪完了。”

我看著鏡子裏的自己，忽然覺得這趟理發，不隻是剪了頭發，還順便剪出了一段橫跨半個世紀的舊時光。

更多我的博客文章>>>

• 哥倫布最有文學氣質的公園：席勒公園
• 蟬鳴
• 西灣舊時趣聞
• 理發師陳師傅的故事