時代環境、個人遭際、對盛衰的預感、對情感的失落、及對理想破滅後的清醒與冷意,都會沉入文字之中,旁人難以代筆。正如斷臂的維納斯,殘缺本已構成整體,若強行補全,甭管是多好的藝術大家來安倆胳膊,也是不倫不類。
很多英文係列暢銷小說在作者去世後,找個作者繼續寫。讀過原作的讀者會覺得雖然人物和場景一樣,但完全似是而非。總是感歎這些後續作者,既然有如此的寫作才華,為什麽不寫自己的故事呢。