馬克談天下(599) 從悲情意大利足球想到鄰居史泰龍

來源: 於 2026-04-01 16:00:42 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

昨天是FIFA足球世界杯附加賽的最後一戰，來自歐洲，亞洲，非洲，南美，中北美的12支球隊在最後一天做最後的決戰，而且是一場定勝負，對比很多比賽，意大利和波黑的比賽是最受人關注的，但是結果就是不出意外的出了意外，意大利從領先一球開始，到紅牌罰下一人，再到被扳平，最後是好不容易磨平打完加時賽，卻在點球大戰中，號稱世界頭號門將的多納魯馬也回天乏力，兩名球員錯失點球，最後連續第三次無緣世界杯，把悲情意大利足球再次推到了高峰。

意大利足球再遭重創：連續3屆無緣世界杯，球員淚灑賽場

如果把過去20年的意大利足球寫成一部戲劇，那大概會是開場即巔峰，過程很倔強，結局有點紮心。

2006年那個夏天，在2006 FIFA World Cup Final的點球大戰裏，意大利冷靜得像一群精算師，把冠軍一筆一筆算了下來（包括挑逗法國齊達內的那個衝冠一怒的紅牌）。全世界都覺得：這支球隊，太穩了，防守強隊拿冠軍，意大利就是典型代表。

然後劇情突然反轉，2010、2014，世界杯中都是小組賽就打卡下班，到了2018，幹脆連世界杯都不去了——被瑞典擋在門外。觀眾一臉懵逼：剛才那個冠軍呢？不過這個還不是意大利戲劇的開始，畢竟任何球隊都有高潮低穀，但是正當大家準備給意大利足球寫告別信時，導演突然來了個高光鏡頭，2020歐洲杯（那個號稱難度大於世界杯的頂級足球杯賽），意大利一路行雲流水，在倫敦點球擊敗東道主英格蘭，再次封王。那一刻，仿佛一切都回來了：優雅的進攻、堅固的防守、還有一點點狡黠。

但這部戲劇最意大利的地方在於，它不按邏輯走。2022，被北馬其頓在最後時刻一腳絕殺，無緣世界杯，而2026，附加賽繼續翻車，昨天和波黑打到點球，最後出局。連續三屆世界杯，那個現在FIFA排名第12的意大利，那個四次世界冠軍的意大利，也和中國隊一樣，成為了觀眾席的VIP。

現在的意大利，像一個曾經的天才同學，偶爾還能考第一，但更多時候，在關鍵考試那天卻提筆忘字，寫不出一個完整的結局。

時間真的過得太快，昨天看完意大利和波黑的比賽，突然讓我想起了那個曾經一起看2006年世界杯決賽的鄰居，史泰龍。

齊達內頭槌/////-嗶哩嗶哩_Bilibili

對的，他的名字就是Stallone，據說開過餐廳，做過餐車外賣，當我買房成為他的鄰居時，他已經過了退休的年齡，已經是校車司機。當我們搬入新家的第一天，史泰龍就是第一個登門賀喜的鄰居，還記得那個矮矮壯碩的小老頭，說著一口意大利口音的美語，我都有點懷疑他是不是像我一樣的第一代移民，一問才知道，他是小時候隨父母一起移民的，一家人在布魯克林住了幾十年，80年代初期從布魯克林搬到的長島。

他總愛半開玩笑地說，自己是影星史泰龍（Sylvester Stallone）的遠房親戚，至於這遠房究竟有多遠，沒人深究，但是仔細看一看，兩個人還是真的有幾分神似，一樣的大鼻子，長方臉，而且他也喜歡練習拳擊。他住的院子裏總是收拾得幹幹淨淨，籬笆筆直，草坪整齊，中間一個巨大的泳池，最為handyman，一年四季，他總是在忙碌著，不是打掃院子，就是在養花種菜。

Happy 79th Birthday to Sylvester Stallone! (Born July 6, 1946)

史泰龍是個熱心人，但不是那種無條件付出的熱心。他幫人做事，總帶著一種很樸素的邏輯：幫你可以，但要講回報。有時候是請他吃頓飯，有時候是幫他搬點東西，甚至隻是陪他喝杯啤酒、聊聊天。他不掩飾這一點，反而顯得坦蕩。

我和他熟起來，是從一場球開始的。2006年的夏天，他邀請我去他家一起看了FIFA世界杯的總決賽。電視裏，意大利和法國拚到點球大戰。空氣緊張得像要凝固，而他坐在沙發邊緣，手裏攥著自己親手釀製的紅酒，像是在打自己的仗，當最後一個點球罰進，他猛地站起來，大喊一聲Italia，那一刻，他像真的和那個國家有某種血緣聯係，那種無法取代的榮耀。

後來我們一起出去吃飯，他會挑那種不算貴但分量很足的小餐館，賬單通常是我來結，他會拍著我的肩膀說一句：“下次我請。” 至於下次什麽時候兌現，並不重要。但是他的確總是在幫我處理各種小問題，我屋子的樹長得太亂，他拿著電鋸就過來了，三下五除二幫我修剪得幹幹淨淨，另一次，籬笆歪了，他帶著工具修了一下午。收工的時候，他擦了擦手，說：“改天你幫我把車庫收拾一下。” 語氣自然得像這就是事情本來的樣子。夏天時，他也總是把一些院子裏種的他吃不完的蔬菜送給我們，順手也把我家院子裏，他看得順眼的中式黃瓜掐下幾根帶走，仿佛是在自家的院子裏一樣神情自然。

我漸漸明白，他的回報，其實不是算計，而是一種對等的關係感。他不喜歡虧欠別人，也不喜歡別人虧欠他。人與人之間，在他看來，應該是來往的，是流動的，而不是單向的。而我可以給他的回報，除了陪他看看足球，就是教他用電腦，申報失業救濟，因為開校車隻有一年九個月的工作，另外三個月，他通常都是去申請的失業救濟。

有時候我會想，這位鄰居史泰龍，或許和那個真正的史泰龍有一點相似，不是名氣，也不是經曆，而是那種帶著點倔強的生存方式：不完美，但真實，不圓滑，但有自己的原則。是那種典型的意大利人，天生的熱心人，但是卻也是要求有回報的那種熱心。

而我們之間的關係，也像那場2006年的夏夜一樣，有點吵，有點熱，有點隨意，卻讓人記得很久。直到，2012年，史泰龍因為太太病逝，傷心之後，結識了新的女朋友，一起搬到亞利桑那鳳凰城，利用紐約的高房價和鳳凰城相對較低的價格，進行了完美的地理套利，買了一棟新房（對了，他親哥哥就是那裏的一個builder，這個也是他搬去的重要原因），去真正享受晚年生活去了。

如今，意大利足球的悲情似乎又一次被重複，而那個熱情卻有點狡詰的鄰居史泰龍，他在鳳凰城還好嗎，昨天下午的比賽是否又是他的心碎時刻呢，但願他一切安好。

 




更多我的博客文章>>>