幾年前的某個夏日，福州老家的朋友們紛紛在微信裏上傳一組晚霞圖片。圖片拍得美輪美奐，但見霞光透過暮靄層層折射出來，將廣闊的天空染成嫣紅色。夕照下的福州西湖顯得格外靜謐，充滿了詩意。朋友們說，這是暴風雨前的天文異象，再過幾天，台風就要側麵侵襲福建了。
“香蕉”小兒聽到我在家裏和老公談起台風，忍不住插嘴：“溫哥華也有台風，大風一刮，雨嘩啦嘩啦的下，就是台風雨了。”我和老公相視而笑，趕緊向小兒解釋台風的成因。
自從定居溫哥華後，我們已經二十多年沒有經曆過台風了，關於台風的記憶隨著歲月一點一點的斑駁，偶爾拾起，卻也讓心情久久不能平息。
記得離家上大學前，午飯時間收聽電台廣播是我們家雷打不動的習慣。新聞過後便是天氣預報，夏秋之交不時會聽到台風預警。每次聽到預警，爸爸都會把家裏的窗子關好，並囑咐我上學時帶傘，放學後別貪玩早點歸家等等。
幸運的是，台風幾乎都是側麵襲擊福州的。台風過境常常帶來傾盆大雨，不時夾雜電閃雷鳴。我坐在家中，幾道閃電亮得晃眼，仿佛透過密閉的窗子閃進了屋內，緊接著，震耳欲聾的雷聲便猝不及防地炸了。我慶幸自己的心髒夠強大，禁得起如此恐怖的雷鳴。風颯颯地吹，瓢潑大雨從天而降，劈劈啪啪的雨聲中，夾雜著玻璃從高空碎落的聲音。爸爸媽媽擔憂地說：“哪家窗子沒關緊，這下倒黴了，大雨潑進屋了。”
台風肆掠之後，整個城市狼藉一片，街道上高高細細的白玉蘭樹倒了一片，夠工作人員拾掇一陣子的。
我們住在省重工業設計大院的職工宿舍裏，四周圍的積水聚成了小溪流，大人們小心翼翼蹚水而過，孩子們卻從中發現了樂趣。他們找來幾片硬塑料板，剪成小船的模樣，在船底粘上一小塊肥皂，往小溪流裏一放，船便在水上漂了起來。幾個鄰家的大孩子甚至搞起了競賽，看誰的小船飄得更遠，一玩就是幾個小時。
那時的職工宿舍采用的是蘇聯模式，廚房和睡房是分開建的，家家戶戶的廚房都挨在一起，廚房外有排水的小溝。風雨過後，小溝裏的浮遊小蟲出奇得多。孩子們用細鐵絲做的小鉤子釣小蟲子，裝了滿滿一玻璃瓶拿回去喂金魚。
福州是出名的“火爐”城市，夏季動輒三十七八度的高溫。熱得受不了時，我就在心裏想著台風天何時到來，傾盆大雨之後，往往有幾天的清涼。
最難忘的是1976年的那次台風。半夜三更，暴雨挾著拳頭般大的冰雹從天而降，狠狠地砸在職工宿舍的瓦頂上。我正在酣睡，媽媽把我推醒了。朦朧中，我聽到了激烈的敲門聲。爸爸匆忙開了門，隻見對麵樓的鄰居一家四口全身濕漉漉的站在門口，狼狽不堪地對爸爸說，他們那座樓的瓦頂全被冰雹砸碎了，雨水從屋頂灌進了房間，打濕了每戶人家的床和家具。整座樓的住戶們無處藏身，紛紛跑到我們這排的職工宿舍躲雨。
爸爸媽媽睡意全無，趕緊讓鄰居進屋暖身，小聲地寬慰他們到天亮。
為了讓我見識一下冰雹的模樣，媽媽特地打著傘到戶外，撿了兩個雞蛋大小的冰雹，裝在茶杯裏，放在我的床頭。我縮在床的一角，聽著父母和鄰居小聲交談，迷迷糊糊又睡著了。
台風肆虐之後，福州市的許多民宅屋頂都大麵積漏水，市政府組織一幫建築工人搶修。三伏天，幾個工人在對麵樓的屋頂忙著上新瓦，聲響很大，吵醒了正在午睡的我。我嘟嘟囔囔抱怨了幾聲，媽媽趕忙對我說:“小潔姐姐家和小文姐姐家多可憐啊，家具全泡爛了，這麽熱的天，還要在辦公樓裏打地鋪。乖，別嫌工人們吵，他們早點完工，姐姐們就可以早點搬回家了。”媽媽的一席話，教會了我什麽是鄰居間的守望相助。
情竇初開的年紀，台風雨在我的眼裏又象征著急促而逝的愛情。我的大學坐落在風光旖旎的海邊，八十年代校風保守，係領導三令五申，不鼓勵大學生早戀，校園戀情卻以“春色滿園關不住”之勢，迅速蔓延開來。每到六月份，一樹樹鳳凰花熱烈地開了，伴隨著南國的熱風翩翩起舞。一場台風雨後，滿地的落紅殘英似乎在提醒我們，絢爛和輝煌可以如此短暫，這就是生如夏花的宿命吧。
一位剛剛失戀的男生告訴我，最好的療傷方法，是在台風天關緊窗門，任大雨急打房簷和布滿苔蘚的階梯。他在桌前借酒澆愁，酩酊大醉後痛快地睡一覺，醒來後將所有的悲傷都拋諸腦後。這位男生是古典詩詞發燒友，他還說，古人都是這麽做的，因而才有那麽多有關風和雨的傷感詩詞，比如“三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風急”，“枕邊淚共窗前雨，隔個窗兒滴到明”等等。
原來台風過境，會讓古今的癡男怨女心潮澎湃，或潑墨揮毫，或長歌當哭。
大學畢業後，我返回原籍工作，去公司報到的第一天，就遇到了一場極大的台風雨。我的公司位於市內最繁華的地區，連續幾天的大雨後，終於爆露了城市建設的致命傷 - 排水設計有很大的問題。主幹道的積水高達半米，久久不能退去。剛剛工作的我顯然沒有經驗，居然在台風天穿著潔白的長裙，騎著爸爸的二十六寸破自行車去上班。剛剛拐進主幹道，我就被迫下車蹚水行走。一開始，我還能優雅地提起長裙的一角，慢慢推著車，行到水深的地方，我不得不用雙手扛起破自行車往前走，放任白色的裙裾浸在泥水裏…… 台風天給初入職場的我一個下馬威，暗示今後的人生道路絕非平坦，有時要豎起衣領背風而行，有時則要在漫天風雨中狼狽地彎下腰。
我終於離開了故鄉，從歐洲漂到北美，在沒有台風的溫哥華立業安家。關於台風的消息，間或從老鄉嘴裏得知。他們說，盡管麵子工程上了一個又一個，福州市區的下水道排水問題還是沒有得到很好的解決。遭遇大一點的台風雨，遍水漫城區。
但我深信，一方水土養一方人，我的鄉親們在數百年與風災海嘯等自然災害做搏鬥的過程中，養成了愛拚敢贏樂觀豁達的胸懷。台風背後，是守望相助的鄰裏關係，是對真誠愛情的渴望，是福建人生生不息的拚搏精神。
過了不惑之年後，我發現，必須修正一下關於“當年”和“從前”的定義了。與老公笑談福州城的過往，以為還是在談論昨天的事，掐指一算，所謂的“當年”與“從前”都是二十多年前。關於故鄉的久遠回憶，如台風雨飄過，如花影搖曳，能夠握於掌心的，不是呼嘯而過的台風雨，而是一股花的幽香。我和老公從小生長在同一座城市，都有些文藝情懷，特別喜歡福州城裏常見的香花草，如茉莉、梔子、白玉蘭、各種柑橘類植物等。老公在溫哥華的苗圃裏找到了這些南國花苗，買了上好品種回家，種在盆子裏，冬天搬入溫暖的室內，用植物燈照著。這些植物在冬天繼續開花，一朵朵小白花泛著幽香。
我嫌這些花朵的顏色太清一色太素淨了，問老公，能否再補幾盆小蒼蘭呢？它也是一種人人喜愛的室內香花，我曾在福州的花店裏見過的，植株外形似蘭，漏鬥狀花，香味濃鬱，花色紅、黃、藍、紫等，正好與其它的白色南國香花互補，讓我對鄉愁的感知更加具象些。光陰如一本日記，裏麵的白紙被台風一頁頁翻過，卻留不下折痕，仿佛什麽也沒發生過。唯有年少時在頁麵裏留下的幾朵幹花，若幹年後重新撿起，才會覺察到，過往的那段或流光溢彩或千辛萬苦的歲月，都濃縮成了一個個圓圓的省略號，別是一番滋味在心頭……
我的關於台風的記憶，也隻有這麽多了。
更多我的博客文章>>>
