每年，到了瓜果成熟的初秋，很多超市的大門外、店堂內，便可見一箱箱碼得齊整的西紅柿、甜椒、黃瓜...，你就會知道，這是又到了做果醬和醃菜的時節。
曾經，在家裏自製醃菜，是為了儲存食物，是生活之需。仍然記得小時侯，在東北，一上秋，家家戶戶醃鹹菜、積酸菜的情景，仍然記得廚房裏各式各樣的鹹菜罐兒和走廊裏排放的那些碩大無比的酸菜缸，隻是其中夾雜著“生活所迫”的味道。
而現在則很是不同了。人們樂於自己動手做醃菜或者果醬，多是為了飲食的健康，或者隻是一種純粹的業餘嗜好。聽說有一些女人，很是熱衷於做各種果醬：草莓、藍莓、櫻桃、蘋果、李子、桃一樣都不放過，裝滿大大小小的瓶子，然後送人，隻是為了享受把那些可愛的果子從店裏搬回家、把廚房弄得一片狼藉、把那些瓶子裝成五顏六色的一番折騰。
我的鄰居們多是意大利移民或後裔。意大利人喜歡自製各種吃食，從香腸、醃肉到各種醃菜。他們最樂於在自家院子裏“大規模”生產的一樣東西是西紅柿醬。幾年前第一次看到隔壁意大利大媽Dora一家在自家車庫內隆重地做西紅柿醬，那場景著實讓我瞪大了眼睛：車庫外車道上，摞擺著十幾筐新鮮西紅柿；車庫裏，幾樣簡單實用然而“巨大”的、在廚房裏無論如何揮舞不開的器具，按照工序的先後順序排開，一家人和另一位鄰居一家共7、8個人組成一條了“生產流水線”，有條不紊、各司其職地忙碌著。車庫的一個角落裏，一張小桌上放著咖啡和幾樣點心，幾個人說著笑著吃著喝著，將那一筐筐的西紅柿，變成一瓶瓶的西紅柿醬。
Dora 告訴我，他們家每年都要做百十來瓶的西紅柿醬，忙碌一回，全家人可以享用一年，不枉這一番的麻煩辛苦。意大利人一日三餐，從Pizza、Pasta、Ravioli 到Lasagna，一樣一樣地數過去，西紅柿醬都是主要的絕不可缺的調料。而商店裏賣的西紅柿醬，不論是罐裝的或是瓶裝的，都經過了工業化的深度加工，混雜著防腐劑、色素、化學製劑、生產線上的雜質，遠比不上自己家用傳統的蒸煮方法做出來的“幹淨”。Dora 每年都會送我幾瓶她做的西紅柿醬，原汁原漿，真的好吃。
經過了幾年的醞釀，我決定動手做自己的西紅柿醬。 8月初，去店裏買了一紙箱約30磅的 Roma 西紅柿。這種西紅柿，果肉多，水分少，最適合做醬用。又買來一箱Mason 瓶。Mason 瓶是專供人們封儲果、菜或隨便其他什麽食物的“罐頭”瓶子。這些年來，商家把瓶子越做越漂亮精巧，不僅雕圖刻字，外形也是高矮、胖瘦、方圓扁翻著花樣地變，讓人看著就喜歡，忍不住要買回家，忍不住要往裏麵裝東西。Mason 瓶蓋很特別，分蓋片和蓋圈兩部分，標準尺寸，分別售賣。這樣的設計非常周到：蓋片嚴絲合縫地貼合著瓶口，封得嚴實，利於瓶內封裝物的長久保存；蓋片和蓋圈可以分開，容易清洗；標準化的尺寸，不用擔心隨意買回來的瓶子找不到合用的瓶蓋兒。
一切就緒，動手做。
先將西紅柿洗淨，用開水燙2分鍾，撈出放入冰水中冷卻，剝去外皮，除去中間的硬梗，切成塊兒（省略了打碎的程序，吃的時候再說），裝瓶，撒上適量的鹽，放兩片新鮮的 Basil 葉子，擰緊瓶蓋，將瓶子放進鍋裏煮30分鍾，取出涼透，就行了。看看，天然的紅色，多漂亮！
一連幾天，西紅柿小鍋燜羊肉、西紅柿汁燉牛肉丸子、西紅柿麵片湯、用一罐的西紅柿醬炒出的pizza sauce 烤出的Pizza...，樣樣味道香濃，不是一般地好吃！
修改於2020.12.10
