德克薩斯州是美國本土上最遼闊的州。出國前學英文，書上說德州兩點：蠻橫和牛仔。我在達拉斯北邊的一個小城的一所大學（就是現在驅逐所有中國訪問學者的那所大學）讀過一個學期的研究生。那是我在美國最艱苦的半年。
舊地重跑，開了個大卡車跑，喚起我很多回憶。當年上課，什麽也聽不懂，全靠概念有。班上二十幾個人，老中得A，其他國家的人得B，老美得C。但是美國有麵包有自由（胡適語），卻從來沒聽説美國自己說製度優勢。
現在美國中國爭鬥，高科技上美國卡中國的脖子。中國硬脖自己造。“在共產黨的領導下，隻要有了人，什麽人間奇跡都能夠造出來”。信還是不信？半導體出現的時候，中國在幹什麽？集成電路發展的時候，中國在幹什麽？現在彎道超車才發現，才發現離心力有點大。科學發展需要長久的國泰民安。
開車想想舊事，時間就過得飛快。上大學的時候，當年意氣是多麽的風發，“一天等於二十年”。執政黨叫我們胡喊我們就胡喊。執政黨整天扯淡，人民也沒有辦法。回首過去的七十年，新中國的執政黨是一個很壞但又“聰明”的黨。運氣也不錯。
美國沒有中國的變化猛，達拉斯還是快二十年前的樣子，物是人非，我已經是中年大叔了，已經到了千方百計歷盡艱辛體會一把年輕夢的歲數了。生活是什麽？尋尋覓覓，得過且過。年輕時候和中年時光，想得真的是不一樣了，隻有胃還是中國胃。
在達拉斯休息了幾個小時。我開始跑從達拉斯到加利佛尼亞的S城。規矩仍然是兩人各開十小時。當個卡車司機，腸胃和前列腺都得棒棒的。偶爾我也和這波多黎各的大漢聊幾句，不過實在是話不投機。
西部風光好，光是在德州境內開車就有七、八百邁。他開車的時候放他喜歡聽的音樂，我開車的時候放我愛聼的歌。男歌聼楊洪基，女歌聼關牧村。“滾滾長江東逝水”，“青春呀，像條河，像條河。。。”
記不得是在哪裏的一個大卡車司機的休息區？這波多黎各的大漢趁著我上厠所的時候，自己偷偷開著貨車跑了（或許是弄了個妞）。卡車司機們好多都是單身漢，願望來了，擋也擋不住。“有錢能使鬼推磨”，在美國也一樣。
我給公司打個電話，然後就抓緊睡覺。美國卡車司機的休息區可以差別很大。好的像旅館，差的像丐幫場所。我呆的那個休息區就很糟糕。黑大漢佔一半以上，沒有一個東方人，像我這中國教授樣的就我一個。
幾個小時以後，公司派來個新師傅，又往聖路易斯州開。感覺已經麻木了，到處的山河都壯麗。到處的土地都肥沃。我看到的都是高速公路的兩旁。“風吹草低見牛羊”，隻見土地不見人。
記憶是會模糊的，走過的山山水水早就想不起來了，隻是有些感覺還在。人不勇敢，自己都不知道自己可以多麽勇敢。這種勇敢在麵對天天走近的衰老，勇敢地吃香喝辣，從容地等在死路上走好是有用的的。歲月如大河奔流，人生似雲捲雲舒。不須多想。聽著在國內的老同學“午後不進食”，晚上走萬步，感覺他們真可憐。
我開了差不多二十二天的大卡車，平均每天跑一千邁。我大約駕長車縱橫美國兩萬多邁，大約把美國轉了兩圈。完成了“行萬裏路”。第四周的最後兩天，看完了上崗証，倒車應該還不太好，但是考官喜歡我，讓我過了。
回到家裏，我睡了兩天，四個星期的困，全部在自己的家裏滿足了。每日大概固定的三餐比有一頓沒一頓好太多。當個卡車司機，掙錢大概比在大學當個文科教授還多。但就是動蕩生活。我拿著上崗証，但是自己下崗。不下崗不知道下崗好。
我已經是中國生長三十多年，美國過活了三十多年的老頭了。人生三要素：溫飽，自由，尊嚴，我都有了。我從來沒有欠過錢，從沒有拖欠過賬單。作爲皇帝，如果還被俘虜了，那是“人生長恨水長東”；而做個老百姓，爆炒羊肉記住多放蔥就行了。
美國的好就在於它把人生弄得特別簡單。合法掙錢就是人生的全部。美國有美國的幽默。有一次我去買煙，那老頭跟我閑聊：你做什麽工作？我答：我沒有工作。那老頭說：沒工作就是最好的工作。誰說不是呢？過了兩個星期，我又去公司上班了。
我在美國開了四個星期的大卡車，生命裏有了段生猛且鮮活的記憶。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”。我如果一直在中國，當完講師當教授，天天聼屁話，煩死人。“沉思往事立殘陽，當年隻道是尋常”。我渴望當年的豪邁，無懼人生的最後。（完）
更多我的博客文章>>>
