在文藝複興時期的歐洲，基督徒們從大自然尋求精神上的啟迪，泥金裝飾手抄本上的插圖裏出現了很多風景和動植物。近代的專家們做了仔細研究，總結出插畫裏最流行的七種花：
1:玫瑰：紅玫瑰象征著基督流淌的鮮血，有時也代表聖母瑪利亞的慈善。白玫瑰代表著處女的貞操，處女也被稱為“無刺的玫瑰”。許多聖徒與玫瑰相關聯，最為世人所知的是匈牙利的聖伊麗莎白（St. Elizabeth）的玫瑰奇跡。她偷偷給窮人買麵包時，在一場狩獵聚會上遇到了丈夫路德維希（Ludwig）。丈夫以為她從城堡裏偷了珠寶出來，讓她掀開鬥篷。就在那一刻，藏在鬥篷下的麵包全部變成了玫瑰，展示了上帝的奇跡。
2: 石竹花(Pinks,學名Dianthus)：它們因丁香般的芬芳和獨特的五瓣形結構脫穎而出。石竹花與用於十字架的釘子以及加冕儀式有關。學名“Dianthus”意為“上帝之花”。野生石竹多生長於嚴峻的環境中，是現代康乃馨的前身。
3: 鳶尾花（Iris）：在複活節前後開花，與基督的受難和複活有關。
4: 百合：這些植株高大筆挺、如雕像般純潔美麗的芬芳白百合象征著純潔和貞操，與聖母瑪利亞有關。
5. 三色堇（Heartsease ，學名Viola tricolor)：與文藝複興時期的三位一體（聖父、聖子、聖靈）相關聯，象征著“紀念”、“回憶”和“精神升華”。
6. 耬鬥菜（Columbines ， 學名Aquilegia )：手抄本中的耬鬥菜通常是藍色或白色的，花瓣多層繁複。在文藝複興時期，這朵花與聖母瑪利亞的悲傷有關。
7: 草莓：草莓的三裂葉象征著三位一體，其白色花代表“純潔”，果實象征著處女的貞潔或殉道。
除了這七種花卉，我還在某些流傳至今的泥金手抄本的插圖上發現了白雛菊、婆婆納(speedwell)、勿忘我、琉璃苣（Borage）等。這些歐洲文藝複興時期因其宗教象征意義和實用價值而備受推崇的花朵，至今仍廣受大眾喜愛。
我欣賞著手抄本裏的精美插圖，當目光落到鳶尾花上時，腦子裏忽然冒出了一個念頭：不知這些鳶尾花和近代梵高作品裏的鳶尾花是否為同一個品種呢？隻是花色不同罷了。
《鳶尾花》是梵高去世的前一年（1889年）創作的。他於那年5月去了法國聖雷米（Saint-Rémy）的一家收容精神病人的庇護所（Asylum），藍紫色的鳶尾花正在小花園裏怒放，《鳶尾花》是他養病期間創作的第一幅畫。藝術家仔細地觀察了鳶尾花，他筆下的每一片花瓣都是獨特的，線條和陰影富於變化，充滿了律動和活力。數十朵鳶尾花於暗綠色的劍葉叢中綻放，隻有一朵是白色的，其餘的都是藍紫色的。他以波浪狀、火焰狀、扭曲或卷曲的線條，落筆處時而斷裂，時而尖銳，別具一格地畫出了世間獨一無二的鳶尾花。這幅畫的第一位擁有者，法國著名藝術評論家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）由衷地讚歎：“他對花卉的精美本質有著深入的了解！”
鳶尾花適合生長在北溫帶，我在福建生活時沒有親眼見過。到溫哥華定居後，發現這裏的鳶尾花品種太多了，環肥燕瘦，有高有矮，花期也不同，有早春開放的，也有夏天開花的，有的甚至每年開花兩次。世界上的鳶尾花原本有二三百種，加上自然雜交的、人工培育的，如今發展壯大到上萬種。經過“改造”後，鳶尾花更加壯實，壽命更長，花量更大，花莖更短。某些品種的花朵形狀也發生了變化，原本尖尖的花瓣變成圓形的，原本下垂的萼片幾乎水平延伸。花色也出現了偏暖的色調，如蜂蜜色、鐵鏽色、粉紅色、桃紅色和奶油色等，令人眼花繚亂。
鳶尾花分為宿根和球根兩大類。宿根類包括髯毛鳶尾（bearded iris）、雞冠鳶尾(crested iris)和無須鳶尾(beardless iris)三小類。球根類包括Xiphium 和Scorpiris 兩個亞種。Xiphium類的球莖在休眠期間不長根，代表物種為荷蘭鳶尾、西班牙鳶尾、英國鳶尾和網脈鳶尾（reticulate iris）。Scorpiris類的球莖即使在休眠期間仍有厚厚的肉根，代表物種為朱諾鳶尾（Juno iris）。
園藝愛好者如何區分宿根或球根鳶尾花呢？某些宿根鳶尾花的部分宿根會暴露在土壤表麵，一看便知。如果地麵上沒有裸露的宿根，那就順著植株的根莖向下挖幾厘米，如果仍看不到宿根，那就是球根鳶尾花了。
(宿根鳶尾花）
球根鳶尾的地下球根大多為圓形或梨形，與你的大拇指尖差不多大小，埋在地下5-10厘米處。我們可以從開花時間來進一步區分球根鳶尾花，早春時分與雪花蓮（snowdrop）一起開放的，是網脈鳶尾花。夏天開花的是十分常見的荷蘭鳶尾花。
宿根鳶尾花可以通過花的特征來識別。鳶尾花的基本花形是這樣的：有六個花瓣，三片直立的花瓣被稱為“standards”(標準)，三片下垂的外花瓣（其實是萼片）被稱為“falls”（瀑布），整朵花盛開時如一隻展翅飛翔的蝴蝶。請仔細觀察每片外花瓣（fall）與花芯交接的地方,如果有一條毛絨絨的“胡須”伸出來，即為髯毛鳶尾花。如果同一位置沒有胡須，而是一個凸起的纖維組織，酷似雞冠，那就是雞冠鳶尾花。如果相同的位置既不長“胡須”也沒有“雞冠”，那就是無須鳶尾花。雞冠鳶尾花較為少見，常見的宿根鳶尾花大多是髯毛品種。
（紫色花瓣是falls， 白色花瓣是standards)
(髯毛鳶尾）
（雞冠鳶尾）
幾乎所有的球根鳶尾花都是無須品種。
你還可以從開花時間來判斷鳶尾花品種，這種方法雖然不太精確，但對園藝愛好者來說是最簡單易行的。
和雪花蓮一起在二月份開放，花期早於水仙和鬱金香的，是矮生的網脈鳶尾花。春末鬱金香和牡丹盛開，正是髯毛鳶尾的花期。矮種的髯毛鳶尾開在牡丹前麵，高種的髯毛鳶尾大約與牡丹同時開花。一般來說，髯毛鳶尾植株的個頭越高，開花時間就越晚。某些髯毛鳶尾春天開一季，秋天開一季，但主要的開花時間在春末。
髯毛鳶尾花事結束後，就輪到夏季無須鳶尾花登場了。荷蘭鳶尾最先開花，接下來是其它品種的無須鳶尾花次第開放。如果你栽植了幾種不同的無須鳶尾花，可以根據它們的開花時間來識別物種。如果你的小院裏隻有一種夏季開花的無須鳶尾，則很難識別它們。
有了這些基本常識後，就可以判斷文藝複興時期的泥金手抄本以及梵高作品裏的鳶尾花是什麽品種了。
首先我們從花期上推斷。泥金手抄本裏的鳶尾花在複活節左右開花，梵高是在1889年5月創作的鳶尾花。四月和五月開花的鳶尾一般是髯毛鳶尾。
其次看花朵。梵高筆下的藍紫色鳶尾花有黃色的“胡須”，進一步證明了這是髯毛鳶尾。
(梵高鳶尾花細部，能夠清楚看到黃色的須）
再考察一下產地。既然是文藝複興時期的泥金手抄本，裏麵的鳶尾花應該產自地中海一帶，並且在當時的意大利很常見。法國聖雷米庇護所的鳶尾花十有八九也是地中海地區的。
幾百年前地中海一帶常見的髯毛鳶尾花有Iris aphylla(阿菲拉鳶尾)，Iris pallida（甜根鳶尾花 ），Irus variegata（匈牙利鳶尾花）和Iris germanica(德國鳶尾花），它們是許多現代雜交鳶尾花的母本。其中在四五月開花，並且常見於文藝複興時期的意大利以及梵高時代的法國的隻有Iris aphylla。
經過查證和分析，我終於得出了以上的結論，感到無比興奮。遺憾的是，梵高在創作《鳶尾花》時使用了一種以水白鉛礦（plumbonacrite）為原料的紅色顏料，當這種顏料與空氣中的二氧化碳長期接觸後，會分解成白色的晶體。這導致所有包含紅色顏料的合成色都發生了褪色，畫麵中的紅色調幾乎消失，因此梵高畫作裏的鳶尾花從當初的紫羅蘭色變成了今天的藍色。
梵高初到聖雷米庇護所時，內心應該是平靜的。他於1889年5月給弟弟西奧（Theo）的信中寫到：“我正在畫花園裏的另外兩種植物 – 紫羅蘭色的鳶尾花和丁香花灌木叢。”在同一封信裏，他向弟媳約翰娜（Johanna）提及庇護所的情況：“盡管這裏有些病人病得很重，但我從前對瘋狂的恐懼感已經大大減輕了。盡管在這裏您不斷聽到可怕的哭聲和像籠中困獸一般的狂叫聲，但人們開始彼此之間相互了解並在發病時互相幫助。當我在花園裏作畫時，他們都會來觀望。我向您保證，他們總是小心禮貌地讓我一個人呆著-比阿爾勒鎮上的好人表現得更好。”
梵高將內心的冷靜與超凡的熱情全部潑灑在美麗的鳶尾花瓣上，那朵唯一的白色鳶尾花，花瓣豐滿，莖長，成為畫麵的亮點。為什麽藍紫色的花叢中會突兀地冒出一枝潔白如雪的鳶尾花呢？這是他幽閉精神世界的表現嗎？斯人已逝，把這個秘密留給了後世。
如今藍紫色的鳶尾花在春天裏處處開放，梵高精神不死！
懶人花園：憶昔嬌小姿
上帝不願讓加拿大的早春太寂寞，特地安排了一批批早春球根花卉隨著幾百年前的歐洲移民潮來到了北美。從那以後，這裏早春的衣裙和鞋子上除了清新的綠意，還多了雪花蓮和雪片蓮的白、菟葵的鮮黃、番紅花的姹紫嫣紅……
直到去年我這個老移民才注意到和這些早春花卉同花期的還有網脈鳶尾（net iris, 學名Iris reticulata），因球莖外包繞著纖維狀物，故而得名。網脈鳶尾多產於俄羅斯、高加索、伊朗和土耳其一帶，株高約15厘米。
她們成叢長在大樹下，有著令人震驚的色彩，外花瓣以深藍或淺藍帶著黃色斑點的居多。某些品種有著金色、淡黃色、深紫色的外花瓣，上麵有斑點或者粗條紋。有的品種有蔥狀的葉子，一旦花開的茂盛了，就遮住了葉子。有的幹脆先不長葉，直接開花。有人說鳶尾有淡香，可是我從來沒聞到花香。
鳶尾花易雜交，不斷有新品種產生。我春節去苗圃買花時，商家在各種早花網脈鳶尾前統一插牌“iris”(鳶尾花)，估計他們也搞不清是什麽品種。
幹脆叫她們“嬌小美人”吧，我在心裏盤算著。李白曾作“憶昔嬌小姿，春心亦自持”，唯其嬌小又不狂蕩，才讓人心生憐愛，於人於花都是同樣的道理。
網脈鳶尾是堅強的，極其耐寒，雪還未化盡，就迫不及待地冒出來，花兒似斑斕的蝴蝶，悠然地飛起來，一副不識愁滋味的模樣。她們在唱：“美人嬌小，鏡裏容顏好。秀色侵人春帳曉，郎去幾時重到？叮嚀記取兒家：碧雲隱映紅霞；直下小橋流水，門前一樹桃花”。歌詞裏折射的女孩子家的嬌羞與憨態，有沒有讓你情不自禁呢？
一到五月份，即使再依依難舍，網脈鳶尾的嬌小身姿也注定要從地麵上消失了，讓位給其它夏天開花的植物。如果你還記得相遇時的美好，就在她們離去的地方畫個圈做印記吧。待到第二年早春，她們會像野花一樣越發越多，不必等到詩詞中的桃花開，已讓你找到回家的路。
更多我的博客文章>>>
