童年時隨爸爸媽媽從山東去了北方，那座城市給我的第一印象便是風大，“一年一場風，從春刮到冬”，這樣形容並不為過。因為風多風大，整座城市總給人一種灰蒙蒙的感覺，所以家裏也免不了有很多塵土。
在我的記憶中，極愛幹淨的爸爸每天必做的三件事就是：擦地，擦窗台，擦桌麵。有時候，早晨上班之前擦一遍，下班之後再擦一遍，家裏紅色的水泥地麵上幾乎是看不到一個髒腳印的。待一切都擦洗得一塵不染之後，爸爸便會沏一缸茶水，去陽台上擺弄他的花花草草。那時候家裏有吊蘭、文竹、令箭荷花、嫁接了令箭荷花的仙人掌、仙人球、四季海棠、燈籠花等，當然還有兩棵不知是花還是樹的金桔與石榴。
每年，火紅的石榴花開過之後總會結幾顆紅紅的石榴，酸酸甜甜的；金桔也會結出一片黃燦燦的果實，煞是好看。就連寫字台上體態輕盈的文竹也被爸爸養得鬱鬱蔥蔥，充滿了生機。翠綠色的葉片細密如織、錯落有致，遠看就像一棵微型的迎客鬆。
那些綻放在記憶中的小花們曾一度讓我的同學羨慕不已，也讓我覺得家理所當然就應該是這樣明媚舒適，幹淨愜意的。
不過說來也怪，自從爸爸去世後，那些花便慢慢地枯黃了，任媽媽怎麽挽救擺弄，都逃脫不了一死的命運。媽媽說，花也是有靈性的，它們去了天堂的那端陪著爸爸，這樣爸爸就不會寂寞了。
後來媽媽便莫名地喜歡上了養花，喜歡上了濃茶，而這些都曾經是爸爸的喜好。 媽媽的生活，隨著爸爸的離開，悄無聲息地改變了。媽媽對爸爸的感情，也像她手中的那杯茶一樣，變得濃釅，樸素，緩慢，柔和起來。
多年後，我也從一個工作起來風風火火，從不聞花問草的人慢慢變成了喜歡陶醉在院子裏。 有時候，我甚至在想，自己到底是爸爸的女兒，喜歡著他所喜歡的一切；有時擺弄著花草，腦子裏還會不時蹦出一種奇怪的念頭：如果爸爸還在多好啊！我一定接他來我家；看到我的花，爸爸一定很開心；有了爸爸，我的花也一定會開得更加燦爛………
